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Prefazione

È questa una delle prime pubblicazioni e book della Biblioteca civica di Cologno Monzese, frutto del laboratorio di scrittura scaturito dal corso che la biblioteca, nell’ambito delle iniziative definite “officine”, propone da tre anni a questa parte. Il laboratorio ha raccolto nel tempo le persone che hanno interesse, piacere e voglia di sperimentare collettivamente la scrittura come forma espressiva: una esperienza di gruppo che richiede a ciascuno il proprio personale contributo.

La biblioteca, in questo caso, si trasforma in editore per far incontrare una volta di più scrittura e lettura. Questo ebook, una prima raccolta di racconti, è a disposizione nel catalogo della Biblioteca e scaricabile gratuitamente.




Marilena Cortesini

Biblioteca Civica di Cologno Monzese


Presentazione

Pubblicare un libro è sempre un atto di responsabilità, perché sempre, in una qualche maniera, s’inserisce in un tessuto culturale che arriva da lontano. In una realtà, com’è quella attuale, del mercato letterario ipertrofizzato, in cui il senso di responsabilità sembra ormai l’ultimo dei problemi, non si può più pretendere che i libri editi rispondano a criteri che non soddisfino le necessità del mercato. E dato che la cultura non è più in gioco, in genere, è già tanto che questi libri siano lavori onesti. Per quanto io mi trovi in una posizione scomoda, sicuramente inadatta a formulare dei giudizi riguardo alla raccolta di racconti che il lettore regge tra le mani, mi sento di tranquillizzarlo dicendogli: trattasi di un libro onesto.

Prima di tutto perché non nasce, come spesso accade al termine di un corso di scrittura creativa, con l’intenzione di dare un contentino ai partecipanti. Io per primo sono sempre stato contrario, sempre per il discorso, sicuramente oggi un po’ antiquato della responsabilità, a questa modalità di premiazione. E credo che anche il più ambizioso dei partecipanti a un tale corso dovrebbe opporsi a tale consuetudine. Pubblicare un libro solamente per il gusto di vedere il proprio nome scritto in copertina, è uno dei peggiori peccati in cui possa cadere l’aspirante scrittore. Un vezzo narcisistico per il quale un autore in erba è disposto a tutto, persino a sobbarcarsi le spese di stampa e il guadagno del dreamseller di turno. Debolezza, questa, che pone la qualità del lavoro in secondo piano, rispetto a un supposto prestigio sociale che, all’atto pratico, è destinato in breve tempo a rivelarsi fasullo e umiliante per l’autore stesso.

A questo proposito è opportuno ricordare che nessuno degli autori presenti in questa raccolta ha mai proposto che i lavori del gruppo trovassero approdo in un libro. E la scelta di radunare i migliori scritti tra quelli elaborati negli ultimi due anni di laboratorio, non era nemmeno parte del progetto iniziale. Il mio incarico, all’inizio, riguardava la mia unica funzione: iniziare con un corso base insegnando le principali regole dell’arte di scrivere, per poi proseguire con un laboratorio permanente durante il quale i partecipanti avrebbero consegnato i propri racconti a ogni seduta. E così è stato finché la fatale dialettica della scrittura e della lettura con correzioni e suggerimenti ha portato all’inevitabile perfezionamento. Così, dopo due anni di tanta ginnastica, a cui con diligenza ognuno ha prestato il proprio tempo, ci siamo ritrovati tra le mani una mole di scritti, alcuni dei quali decisamente di buona qualità, al punto che sarebbe stato un peccato non condividerli con una cerchia più ampia di lettori che non fosse circoscritta ai soli partecipanti. Da qui nasce l’idea di una pubblicazione concordata insieme a Marilena Cortesini.

Questa e solo questa è la ragione per cui consiglio al lettore di avvicinarsi al libro disertando gli eventuali pregiudizi, che potrebbero essere determinati dalla firma di esordienti posta alla testa dei racconti, e di leggerlo semplicemente con il medesimo impegno con cui leggerebbe una delle tante collettanee di autori vari che non di rado capita di rintracciare tra gli scaffali di una libreria. E di considerare che anche in questo caso ha di fronte scrittori che si sono messi in gioco affiancando il mondo con gli strumenti della narrativa, ognuno con la propria decodificazione della vita, ognuno con il proprio stile.

Un merito indiscutibile degli autori di questi racconti consiste nel pregio di non essersi sottratti al confronto con i temi della vita. I protagonisti delle loro storie devono tutti fare i conti con un quotidiano problematico che il lettore non tarderà a cogliere come assai prossimo al proprio.

Qualche esempio a supporto di quanto appena detto: il lettore rintraccerà una madre in cerca del coraggio necessario per affrontare la malattia della figlia (Le scarpe di Emma); entrerà nella casa di una donna in carriera impegnata nel difficile tentativo di tenere insieme gli ‘ingredienti’ della propria vita (Il frigorifero); passeggerà per le vie di un paese la cui tranquilla viabilità è stravolta e messa in crisi dall’impatto erotico di un cartellone pubblicitario improvvisamente apparso su un muro (Il cartellone); sbircerà dalla serratura di una stanza di motel in cui da anni, puntualmente, si logora un relazione clandestina (Fines); salirà su una pista da ballo di un dancing per incontrare un uomo incapace di accettare la decadenza fisica della propria moglie (Una conchiglia di un dancing); ascolterà l’intima conflittualità di un figlio, dilaniato tra l’incapacità di rispettare le aspettative paterne e la spinta profonda del proprio bisogno di indipendenza (Foglie tremule); incontrerà la malinconica noia di un dirigente in trasferta per lavoro, perso tra l’insensatezza della propria vita pubblica e la piccolezza della propria vita privata (Acarismi); approderà in un mondo magico in cui tra gli scaffali di una libreria, una donna si innamora di un uomo… d’altri tempi (Buonanotte oscurità); salirà su un vagone della metropolitana in cui assisterà all’incontro tra due donne che non si vedono da anni, separate da un antico contenzioso da sanare.

Questo, naturalmente, non è tutto, ma spero sia sufficiente a ingolosire anche i lettori più diffidenti.

Walter Pozzi




Bibliografia

Walter G. Pozzi, nato a Monza nel 1962, è scrittore e docente di scrittura creativa. Ha pubblicato i romanzi: Il corpo e l’abbandono (Tranchida 1997 e 2000), L’infedeltà (Tranchida 2000), Altri destini (Edizioni Paginauno 2011). Ha contribuito con il racconto ‘Il celtopardo’ alla pubblicazione della collettanea ‘Sorci verdi – storie di ordinario leghismo’ (Alegre 2011). Per il cinema ha scritto la sceneggiatura del film ‘Oro verde’ (Amka film - 2014).


Indice

Presentazione

Prefazione

Franz Amigoni

Foglie tremule

Luigi Guardioli

Giovanni Cairoli

Acarismi

Il Melena, il Tiroide e il barbiere…

Maria Grazia Giuliano

Cordone ombelicale

Un libro

Catia Gusmini

Le scarpe di Emma

Il nodo di Gordio

Franca Gusmini

Del giovedì e degli altri giorni

Fines

La ballata del maestro Francesco

Flavia Facco

Parkur

Una conchiglia in un dancing

Clara Magrone

Il frigorifero

La bacchetta magica

Enrica Sangalli

Disoccupato

Il cartellone

Alex Shaventi

Impeto glaciale

La strana vicenda di Quirks Lake

Ivana Tresoldi

Buonanotte oscurità

Svanita


Franz Amigoni


[image: foto di Franz Amigoni]




Nasce a Milano nel 1971. Inizia a scrivere nei primi anni del terzo millennio. Nel 2013 frequenta il primo corso di scrittura organizzato dalla Biblioteca di Cologno Monzese (Dio salvi la Biblioteca!). Il suo blog attuale è The Running Franz. Quando scrive sbrodola un po', ma poi ripulisce tutto. Quando corre, è molto più lucido.




L'autore può essere contattato all'indirizzo fnz.amigoni@gmail.com




[image: Licenza Creative Commons by-nc-nd]

Quest' opera è distribuita con licenza Creative Commons Attribuzione - Non commerciale - Non opere derivate 3.0 Italia.



Foglie tremule


Ci sono foglie che tremolano sempre e magari non sono nemmeno sulla prima linea del vento. Spesso stanno riparate all’interno delle fronde eppure soffrono di certi venti interiori e tremolano e sussultano, come se la vita intorno facesse loro perdere l’equilibrio. Destabilizzate così come sono dai tremolii, o cadono premature o vivono una vita dimessa.

Penso a quando sono diventato foglia tremula, continuamente scosso da paure che condizionano tutti gli aspetti della mia vita, e mi viene in mente quel pomeriggio d’estate di alcuni decenni fa. Era luglio, perché nel quartiere non c’era ancora il vuoto agostano e mortale, quando non c’è nessuno in giro e le ore sudano lente. In quel pomeriggio di luglio ho avuto una possibilità di cambiare, ma non l’ho colta e sono cambiato davvero.

Quel giorno mio padre aveva chiesto di prendere un cacciavite dal laboratorio, non mi ricordo cosa stesse aggiustando, e io, per non fargli il dispiacere di attendere troppo, ero corso di là senza informarmi bene di che cacciavite avesse bisogno, uno a taglio o uno a croce, uno grosso o uno piccolo. Là, davanti ai cacciaviti, ero rimasto fermo, in quel laboratorio con scaffali fino al soffitto che sembravano traboccare di elementi elettronici da un lato e da volumi e faldoni sulla parete a lato e quella dietro, sopra la porta, dove si affastellavano manuali di elettronica e le copie di Advanced Electronics. Con la scienza di mio padre che incombeva su di me, stavo là incapace di prendere una decisione.

Non era la prima volta che succedeva. Non ho mai saputo calcolare da solo se una cosa mi conveniva o no, o come muovermi davanti a una scelta. Valutare bene cosa si para davanti è ciò che blocca molta gente nel trasformare la propria potenza in atto. Molta gente rinuncia a vivere perché non sa decidere seduta stante cosa è giusto e cosa sbagliato. Non ne ha l’istinto forse. Davanti alla biforcazione delle scelte, la vita di ogni essere umano si dimezza e ogni volta si vive su un ramo sempre più piccolo. Per dire, è questo meccanismo malsano e reiterato che porta la gente a finire in vicoli ciechi a morire da sola in casa – immaginate un appartamento vecchio e stanco, i mobili esangui, la tappezzeria che sembra trasudare rimpianti e sofferenze indicibili – e a essere ritrovata solo dopo molti giorni solo per via della puzza.

A ogni fottuto bivio si deve scegliere. Ciò che è giusto potrebbe essere sbagliato e ciò che è sbagliato potrebbe rivelarsi ciò che ci voleva per una vita piena di successo. La scelta di un cacciavite mi prese dieci minuti della mia vita e si rivelò sbagliata. Quando glielo portai, stavo davanti a mio padre come si starebbe davanti al giudice che sta per decidere di mandarti a morte. La sensazione di schiacciamento era soffocante, ma allora non mi rendevo conto bene, perché per me era la normalità. La mia vita era fatta di esami, ognuno dei quali era atto a stabilire l’inettitudine sociale, l’incapacità di gridare contro momenti stupidi e cruciali come la scelta di un cacciavite. Non ne avevo l’istinto, comunque.

Dovetti tornare nel laboratorio, stavolta con istruzioni precise e l’avvilente strascico dello sguardo spazientito di mio padre. A ben guardare, il laboratorio non era altro che un ripostiglio ricavato nei tre metri quadri del bagno di servizio in cui si accedeva dalla cucina. Dietro ad una porta che si apriva nei due sensi, vagamente dal sapore saloon western, si nascondeva un mondo diviso a metà. Un lato, quello nobile, ospitava un’incredibile concentrazione di attrezzi, saldatori, voltmetri, capacità, resistenze, tutti quei strani aggeggi che gli avevano sempre fatto pensare a serbatoi da vagone merci in miniatura, in quei cassettini da officina meccanica di precisione tanto piccoli quanto piccoli erano i componenti.

L’altro lato, quello meno nobile, stava dietro una tenda di plastica, che, imbardata su uno scuro bastone da tendaggio pesante, copriva la vista di un cesso, di un lavatoio per pulire i panni e di una lavatrice. Mi ricordo che dopo ogni lavaggio, la prima cosa che dovevo fare era chiudere il rubinetto. Mia madre temeva che lasciandolo aperto, il colpo d’ariete che ogni tanto risaliva le tubature avrebbe potuto avere conseguenze nefaste sulla lavatrice. Questo fatto del colpo d’ariete me lo ricordo ancora, per una doppia presa di coscienza. La prima, che mia madre fosse una narratrice innata e che avesse creato quelle storie per fuggire a una vita monotona; la seconda, che il colpo d’ariete era una cosa su cui nemmeno mio padre, che controllava tutto, poteva porre rimedio. Non mi ero mai fermato a riflettere sul fatto che lavorando su questo tipo di dettagli magari avrei trovato uno spiraglio di ossigeno tra le falde pesanti della mia famiglia, per sbugiardare le finzioni su cui si reggeva la quotidianità. Invece di stare tranquillo e chiedere più dettagli, io stavo lì a fottermi di paura. Perché questo era il punto: i tremori della foglia erano fottuta paura.

Da questa parte della tenda, nel regno dell’elettronica, finalmente presi il cacciavite giusto e più tardi, a metà pomeriggio, scesi in giardino a giocare. Alle quattro del pomeriggio, l’asfalto rosso del viale interno era caldissimo e mi dirigevo in fretta verso la zona alberata del parco per godere della poca frescura.

L’universo delle possibilità stava sulle dita di una mano, quel giorno. Tuttavia, non mi ero accorto di una presenza perché ero immerso nei miei pensieri, con lo sguardo abbassato a terra. "Verresti a casa mia?"

Il ragazzo che aveva parlato era qualche anno più grande di me, lo conoscevo appena per via di quelle rigide distinzioni dell’adolescenza tra gruppi dei grandi e gruppi dei piccoli. Ma quelle distinzioni, in un pomeriggio d’estate, non valgono, ancor più quando si gioca liberi da sguardi dei pari grado. In quel modo aveva potuto impormi il suo grado superiore, senza bisogno di molte spiegazioni.

"Va bene," mi trovai a rispondere, non avendo nessun appuntamento preciso con qualche amico da opporre. Il silenzio che seguì e le poche parole scambiate tra me e lui mentre ci infilavamo nell’androne della sua scala erano tutto quello che c’era da dire. Una sorta di rarefazione era in atto, così da poter quasi vedere il meccanismo dell’azione girare inesorabile.

L’appartamento dove abitava aveva la divisione dei vani in voga negli anni ’60 e ’70 nei palazzi tirati su in fretta e furia: poca fantasia, ingressi a sé stanti, nicchie per il telefono e saloni chiusi a riccio, corridoi bui e stanze la cui porta si richiudeva senza lasciar scampo. I pochi mobili intravisti nel passare avevano il colore della merda di cane, con un tono insostenibile quasi giallo senape.

Mi ricordo, nella stanza in cui ci chiudemmo, una parete presidiata da un’armadiatura color ciliegio fino al soffitto e una in cui erano allineati un letto e una scrivania. Un luogo stretto, reso ancora più angusto dalle parole spicce che seguirono, mentre tirava fuori da un cassetto delle riviste pornografiche e arrivava subito al punto. Un "Lo facciamo?" buttato come didascalia della polaroid di una penetrazione, mentre mi faceva cenno, capello unto e occhi viscidi, di poter fare altrettanto.

Riuscii a rispondere con una flemma insospettabile per me, fino ad allora. "Non mi interessa, grazie," Con la stessa noncuranza di chi, stanco di mille battaglie, rifiuta un giornale di lotta politica: rifiuta l’oggetto e insieme rifiuta di ragionarci sopra. Devo dire che allora mi guidava un’educazione cattolica canonica e una correttezza formale acquisita in famiglia. Intendo dire: l’unica cosa che potessi opporre a quella richiesta era un muro di cartongesso da sfondare con una mano. Ma in quel momento dovetti sembrare irremovibile, pur con la mia vocetta da bimbo: a vedermi ero il classico fanciullo efebico, non ancora armato contro la vita, totalmente indifeso e anzi da formare. Una preda il cui inatteso sangue freddo fece vacillare le intenzioni del ragazzo. Mi accompagnò alla porta e mi permise di filarmela per le scale.

Nel caldo e nella luce violenta che incontrai uscendo dal palazzo, non riflettei molto sull’accaduto. Un ragazzo un poco più cresciuto mi aveva chiesto una cosa enorme e poi si era mostrato rinunciatario. Stavo scappando, avevo fretta di coprirmi dalla vista di qualsiasi persona. Stavo già assumendomi la colpa dell’accaduto. Volevo scendere nell’intestino dei box e sgattaiolare via, come se avessi commesso un crimine. Se non fosse che, per qualche motivo, avevo deciso di percorrere la striscia rovente di asfalto color ruggine perché volevo provare a me stesso, con il caldo insopportabile e tutto il resto, che tutta la storia fosse accaduta davvero e che tutto stava tornando a posto.

Per molto tempo avevo evitato di pensarci. Se ci avessi pensato avrei capito quale era la posta in gioco. In quel giochetto perverso ci ero caduto per disattenzione, ma se fossi stato più furbo avrei approfittato dell’occasione per ricattare il ragazzo, ma ero solo un ragazzino nemmeno troppo sveglio o, come si diceva allora, intelligente e sensibile ma troppo perso in un mondo tutto mio. L’immagine che quel ragazzo mi aveva mostrato sulla rivista mi aveva fatto scattare come una molla di sicurezza. In una decina di secondi avevo raggiunto la porta di quel anonimo appartamento di periferia. Non ero nemmeno più un essere umano, ma solo forza di volontà. Ma poi la volontà era svanita.

Evidentemente il ragazzo si annoiava più di me in quel pomeriggio di luglio ed era a caccia di emozioni forti. Avrebbe potuto insistere, imporsi, violentare ma si capiva che non aveva un piano preciso. Mentre camminavo sul vialone, casa mia non era mai stata una meta così ambita. Non feci mai parola a nessuno di quanto accaduto, ma in quel pomeriggio costruii il mio futuro. Abbracciai come una regola monastica l’infinita sequenza di lavatrici, di cacciaviti e di sensazioni di disagio e perdita di identità che tutto questo portava con sé. Scelsi i tremori di foglia, scelsi la via conosciuta, stando sempre alla larga dalla strada per non correre rischi. Sono quasi sicuro che se avessi accettato di prestarmi al gioco erotico di quel ragazzo annoiato, la mia vita sarebbe stata molto migliore. Il dolore certo ci sarebbe stato, ma almeno avrebbe spalancato gli scuri che non fanno mai trapelare la luce. Mi sarei sentito vivo, insomma; invece la paura dell’ignoto fece di me un automa, mi confermò nelle abitudini di non sfondare mai il velo che copre la reale essenza delle cose. Mi gettò per sempre in un cono d’ombra, da dove spio la vita.

Non ho più incontrato quel ragazzo. Nemmeno lo volli vedere quando un giorno lo arrestarono per spaccio di droga ed era finito sul giornale locale. Roba pesante, si diceva. Non lo vidi nemmeno in foto. Abitava ancora nel quartiere, quando lo portarono via. A volte, negli anni successivi a quel pomeriggio, l’avevo visto da lontano, ma feci in modo di insabbiare tutto. Ogni giorno, mese, anno, conferivano alla faccenda l’aspetto di un sogno mal masticato. In fondo io so che ciò che è successo è vero ma l’ho seppellito dentro me per evitare che uno sguardo spazientito confermasse il mio ruolo di reietto. Penso sempre al ragazzo come alla parte di me che se n’è andata, come allo scintillante male che completa il grigio tremore che sono diventato. Un vento soffia dentro di me e ha l’occhio deluso e iroso di un padre mai contento.




Luigi Guardioli




"Voglio che tutti sappiano che non ci sono eroi senza nome, che erano persone, che avevano i loro nomi, facce, averi e speranze, e che perciò il dolore anche dell’ultimo tra loro non è stato più piccolo di quello del primo, i cui nomi sono stati conservati"

(Julius Fucik, nato nel 1903, assassinato dai Nazisti nel 1943)




Gianni stava smanettando sullo stereo del pulmino. Una vecchia TDK60 si era definitivamente incastrata là dentro.

"Eh… comunque, non si preoccupi, signor Luigi. È un interventino da niente."

Nessuna risposta arrivò dal sedile di fianco.

"Guardi che bella giornata, oggi. Si vede distintamente il Resegone… scommetto che se mi impegno vedo anche la traccia della Gamma Due."

"Vedere, non ci vedo, Gianni."

Una protesta un po’ biascicata, non troppo convinta, di chi sa che l’altro è perso nei pensieri.

"Peccato per la musica, non riesco a disincastrare quest’affare… Dovrebbe sentire che sound. Meno male che a frequentare certi posti almeno porto a casa musica potente! Certo, farei a meno di dividere gente che si pesta dopo una serata a bere birra e farsi le canne."

"Per cosa si pesta poi?"

Luigi, sul sedile del passeggero, finalmente rispose al giovane di ventuno anni che, secondo il suo parere, non aveva ancora visto niente della vita e che viveva nel suo mondo fatto di gruppi musicali e alcolici.

"Ma, sa, sono risse tra anarchici e i neonazisti…"

"Neonazisti?!? Qua in Lombardia?"

"Ma sa quanti? Non solo qui, in tutta Italia, in Europa. Sì, gente che onora Hitler, Mussolini, gente di destra che vuol menar le mani… buttar fuori gli extra-comunitari, dar fastidio ai poveracci."

"Lo so di chi stai parlando, fin troppo bene."

Per un po’ Luigi stette di nuovo sulle sue, meditando sulle parole appena ascoltate. I nazi-fascisti rialzavano la testa. Peccato non essere più giovane, avrebbe fatto veder loro di che pasta era fatto. A ogni crisi economica seria nazisti e fascisti riapparivano come mosche sulla merda. Novant’anni prima, sulle ceneri della Grande Guerra, un’altra crisi economica aveva prodotto il partito nazionalsocialista, il Terzo Reich, la conferenza di Wannsee in cui venne ideata la follia della Soluzione Finale e infine la Seconda guerra mondiale.

Gianni, ignaro di cosa si muovesse nella mente di Luigi, riattaccò: "Comunque, che si fotta la cassetta. Domani sera andrò a Mezzago. Gli Anarcorivoluzione me li sento dal vivo… Vengono da Treviso. Sarà grandioso, hanno un suono molto potente e cantano il disagio giovanile e l’anarchia."

Quelle parole furono come proiettili per Luigi, stanco di guerra: ‘anarchia’ e ‘rivoluzione’ accendevano campanelli di allarme nella testa del vecchio.

"Ma lo sanno di cosa parlano? Qualcuno di loro sa come finisce una rivoluzione? Qualcuno di loro è pronto davvero a farla?"

"Beh, insomma loro hanno delle idee… di una società nuova, tipo stare insieme e credere nello scambio di idee che portino più pace nella società. Come tutti noi, insomma."

"Io non credo che tu sappia ciò di cui parli. Non hai fatto la guerra e – se per quello – non stai facendo nemmeno il servizio militare. Non hai visto la gente morire vicino a te, giovani, vecchi, falcidiati. Non hai sofferto per qualcosa, durante la vita. Ti sei mai trovato dalla parte sbagliata della canna di un fucile?"

A quel punto Gianni, l’obiettore, disse ancora qualcosa su speranza e pace ma sembrava una gallina decapitata che muove meccanicamente gli ultimi passi sul cortile. Non capiva come mai le persone anziane fossero così ostili quando parlavano con i giovani. Si sforzava di capire la ragione di quella supponenza da parte loro. Come se i giovani fossero tutti stupidi e come se ci fosse un muro invalicabile tra le vecchie generazioni e quelle nuove.

Dal canto suo, per Luigi chiacchierare con Gianni era un esercizio di pazienza: all’epoca dei suoi ventuno anni stava per andare a combattere e non c’erano birre o canne che reggessero. A volte grappa, per tenersi su quando le notti di guardia erano troppo lunghe e il freddo sul confine orientale si faceva insopportabile. Ma poi aveva disertato, era salito in montagna. La sua coscienza gli aveva ordinato di non servire più gli uomini in camicia bruna. Ora veniva aiutato da un obiettore di coscienza a salire sulla sedia a rotelle usata dalla casa di riposo per le trasferte degli ospiti.

Dalla pianura, di solito chiusa da una cappa di nebbia mista a smog, si vedeva la doppia corona grigio-verde scuro di monti e colline. Luigi non vedeva in maniera chiara i dettagli ma solo una fastidiosa lucentezza, il cielo azzurro carico era per lui un coperchio del diavolo. Nel corridoio dell’ospedale, procedeva spinto da Gianni e nell’incertezza visuale tentava di nascondere la faccia con i documenti che aveva in mano. Era una paura radicata nel fondo del suo animo. Non voleva farsi riconoscere  per quanto l’ipotesi di qualcuno che lo riconoscesse fosse remota  perché non avrebbe saputo rispondere alla semplice domanda "Cosa ci fai qui?" di un amico, non avrebbe voluto che qualcuno si preoccupasse per lui o che lo considerasse un debole.

Sapeva che quello che stava per fare era un suo atto di forza: come sempre, cercava di reagire a ciò che andava storto. Gli aveva dato fastidio ascoltare Gianni che ogni minuto gli diceva quant’era bella quella giornata tersa e chiara che lui invece non poteva vedere distintamente. L’involontaria petulanza del giovane aveva reso più lucida la sua convinzione, la scelta più facile: lui voleva tornare a vedere. Le ombre di infermieri, dottori e barelle si disperdevano a due metri di distanza. Da una decina di anni aveva una vista pessima. L’età non perdonava. Ormai la cataratta, doppia e abbondante, non gli permetteva più di cercare la precisione nella visione che l’aveva sempre contraddistinto.

"Sharp", "sharpness", si sarebbe detto in inglese. Gli piaceva il suono della parola, gli richiamava l'idea di tagliente e di affilato. L’aveva imparata da un suo collega mentre era in tournée alla Royal Albert Hall di Kensington. Un suono affilato e tagliente poteva lacerare il silenzio, slabbrare, recidere, disimballare le scatole in cui la vita costantemente metteva le persone. Non era raro che l’apocalisse di una persona, la rivelazione, avvenissero tramite la musica, tramite un suono concertato. Allora ogni dettaglio del suono andava curato. I dettagli erano importanti, come le parole del resto, su cui si infuriava se usate a sproposito. I più importanti dettagli che Luigi avesse mai conosciuto erano le note musicali: non si arrendeva sulle note, ogni singola nota andava suonata con un senso di appartenenza al gruppo di note circostanti.

Luigi Guardioli (n. 1920), violoncellista di fama internazionale, aveva alle spalle un passato che comprendeva tra l’altro la presenza sul suo braccio di un codice matricolare in inchiostro blu e un triangolo di colore rosso sulla casacca. Per via delle priorità di assassinio naziste e per via di inceppi nella trafila del massacro, il triangolo rosso che lo indicava come prigioniero politico gli aveva salvato la vita. Ma la sofferenza che aveva provato nel campo di Dachau dal febbraio ’44 fino alla liberazione del 29 aprile ’45 era stata profonda.

Il campo di concentramento di Dachau era un rettangolo di 300 metri di larghezza e 600 di lunghezza. Si trovava sulla strada per Hebertshausen. Discosto dal paese e fuori dalle mura all’epoca dei terribili fatti, negli anni era stato inglobato in tessuto urbano di piccole villette e casette modeste nella periferia. La Jourhaus, punto di ingresso e di uscita dei prigionieri, aveva tenuto ben separati l’orrore del campo dal mondo circostante. La Jourhaus era il portone dell’inferno. Il corpo centrale di uffici stava lì vicino; vi si sbrigavano le formalità e la catalogazione degli ospiti.

Per Luigi tornare a vederci chiaro era necessario: ne aveva bisogno per scacciare i mostri del passato, per ricacciare indietro l’inferno di questi pensieri che erano allignati sempre più minacciosi con il peggioramento della sua vista. Ora pareva che i fantasmi si materializzassero, in un’epoca drogata da logistica e libero mercato, come se il vero senso del nazismo fosse dare a ognuno la possibilità di crearsi intorno il proprio campo di concentramento.

Quante volte Luigi aveva osservato rabbrividendo i supermercati sorti nelle periferie di ogni cittadina, non di fianco ai vecchi campi, ma in loro sostituzione. Lunghi scaffali, merci esposte e catalogate, destinate a essere consumate, tutte quelle file disposte lungo un asse centrale, l’ingresso controllato dalle guardie giurate, le casse alla fine del processo di acquisto. Luigi non amava quei luoghi adibiti al consumo di massa, chiusi e organizzati in maniera troppo razionale. Sapeva quanto abbrutimento e bestialità si nascondano dietro la razionalità. Molta gente pareva non vedere l’analogia e scorrazzava felice presa dal promozioni, sconti e prodotti dal packaging accattivante, con una promessa di redenzione da portare a casa propria, che stava in qualche appartamento là intorno, qualche isolato più in là.

Lontano dalla Jourhaus e dal corpo centrale degli uffici, in un recinto nascosto alla vista era stato messo il forno crematorio. Lì era rimasto dopo la liberazione, a memoria e monito per tutti, almeno fino a quando qualcuno avesse avuto la capacità di vedere.

Quanti erano passati da quel camino? La cosa orribile era vedere levarsi il fumo da quella casetta di mattoni rossi, con due comignoli che poteva essere scambiata per il forno di un panettiere. Ogni giorno passato a Dachau era stata una continua sofferenza da vedere, sentire e toccare con mano. Ma era la velatura grigio-nera del cielo all’angolo sud-ovest del campo la cosa più spaventosa per gli internati. A volte progettavano la fuga dalle decine di baracche di legno, altre volte la sola fuga possibile era mischiarsi a quel fumo. Era un annichilimento spaventoso della mente. Era la morte stessa che spingeva i prigionieri a confezionare da sé il prodotto perfetto.

Tra stenti, privazioni e persecuzioni Luigi, un ragazzo di un metro e ottanta nel pieno del suo potenziale vigore, era dimagrito fino a pesare trentasei chili. Se l’era cavata, ma non aveva più voluto tenere in mano il suo violoncello per molto tempo. Il caro strumento, che aveva iniziato a suonare a dodici anni, aveva i fili elettrificati di Dachau al posto delle corde e il suono roco era un lamento funebre. Un giorno del ’55 aveva sentito Mstislav Rostropovich suonare. Solo allora aveva capito che il violoncello poteva dare ancora emozioni vitali e aveva compreso di avere ancora molto da dare alla musica. Lo strumento non era più stato un simulacro di morte ma mezzo di pacificazione con i propri fantasmi. Da quell’anno in poi, per molto tempo, il 29 aprile a mezzogiorno aveva suonato per celebrare la rinascita ma anche per ricordare coloro che erano morti. Coloro che erano morti, volti che lui non ricordava nemmeno più, non dovevano esserlo invano.

Luigi era nella sala in attesa della routine per occhi stanchi. Entrare in un posto asettico e impersonale come l’ospedale gli dava brividi alla schiena e lo rendeva irritabile. Avrebbe voluto raccontare a Gianni qualche cosa della sua vita e forse, se avesse ascoltato, Gianni avrebbe capito il senso delle cose che gli erano accadute. E, invece di parlargli, l’aveva maltrattato. Sentir parlare di nazisti, sul pulmino, mentre andava in un posto così, l’aveva stordito. L’avevano riassalito i fantasmi del passato e questo intervento lo spaventava più di quanto non volesse ammettere.

Era rimasto solo. Gianni fuori a fumare una sigaretta, che tanto c’era da aspettare. Luigi non aveva mai accettato di buon grado che qualcuno gli mettesse le mani addosso. Non dopo le mostruosità di Dachau. L’ospedale era parente stretto del termine ‘cura’ e la cura gli ricordava sempre il Zyklon B, il gas mortifero. Ma lui era capace di superare ogni paura. Altrimenti, aveva pensato spesso, sarebbe morto di vedetta al confine o al più tardi a Dachau. Una molla interiore gli diceva "Vivi!" e a Luigi sarebbe tanto piaciuto prendere ancora in mano le sue care partiture, leggerne ogni angolo e gustare la musica che sgorga dai ricordi come una fontana che dona la vita. Voleva indietro la sua vista perché ne sentiva il bisogno. Per lui vivere e vedere erano la stessa cosa, mal sopportava il glauco sguardo sul mondo che avevano i giovani, tutti ammalati del tumore consumistico rappresentato dalla promozione della propria vacua merce. Della pianura padana, spesso virata in giallo ocra dallo smog, voleva vedere quei rari giorni con l’azzurro spalancato del cielo. Voleva rivedere i monti e le colline, rilievi da tener sottomano per poterci scappare un’altra volta a combattere il nemico. La vita era una serie di combattimenti a cui bisognava prepararsi. E lui, ora, era pronto.
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Acarismi


Il cerchio alla testa che mi ha perseguitato tutta la notte mi ha appena abbandonato lasciando campo libero a intermittenti crampi allo stomaco.

Non avrei dovuto prendere quell’aspirina. Non alle quattro del mattino, appena alzato e con in corpo solo una tazza di tè e mezzo panino con miele d’acacia.

La strada per l’aeroporto è comunque abbastanza lunga da permettermi di concentrarmi su ogni piccola contrazione del tubo digerente e di darmi del pirla con adeguata frequenza.

L’effetto primario dell’acido acetil-salicilico svanisce non appena parcheggiata la macchina. Spento il motore, si spengono i crampi allo stomaco. Ora attendo che diminuisca la febbre e spero non ritorni il cerchio alla testa.

Sono le sei. Sono in anticipo di più di un’ora. I negozi dell’aerostazione sono tutti chiusi. Anche l’edicola con annessa libreria. La giornata nasce all’insegna del risparmio.

Il Bar è aperto, poca gente, brioche semiassiderate si scaldano in un rumoroso forno a micro onde. Evito di bere altro tè e rifuggo a fatica la tentazione di comprare una tavoletta di cioccolato. Il mio stomaco dà blandi segni di gratitudine.

Prendo posto in sala d’attesa. Non devo lottare per sedermi. Siamo in pochi, tutti abbastanza sonnolenti e rassegnati a subire le prossime ore come un male necessario.

Disincastro un libro dalla tasca destra del cappotto che rimarrà a lungo deformata.

Ultimamente non riesco a leggere quasi nulla e, durante questi rari viaggi in aereo, mi sforzo di riprendere contatto con la fantasia degli altri e riesco a sfuggire alle contorsioni della mia, sempre più flebile e compressa.

Sono già le nove, stiamo atterrando. Sospendo mal volentieri una lettura che potrà riprendere solo durante il viaggio di ritorno. Non riuscirò a finire il libro, lo addizionerò agli altri giacenti sul comodino in attesa che li riprenda in mano, che li liberi dalla polvere e che lasci i miei occhi affannarsi a riconoscere caratteri che vanno via via sbiadendo come i ricordi. Gli occhiali aiuterebbero. I caratteri sarebbero più netti. Non altrettanto i ricordi, e forse è meglio così. Lenti d’ingrandimento per la memoria, telescopi per rivedere il passato. Con quale inclinazione? Con quale prospettiva? Molto più utile un oblio selettivo, almeno fino a quando si pensa di poter selezionare.

I libri attendono me, io attendo un taxi. Non so chi sia messo peggio.

Davanti ho una lunga teoria di persone, tutte con la loro valigia da uomini d’affari, tutti con i loro telefonini rivitalizzati dopo il breve letargo da viaggio.

Un mondo parallelo, lontano dalla vita, prossimo solo a un meeting o a una cena d’affari.

In mezz’ora sono in ufficio, l’attesa è stata più lunga del viaggio. Non ne è valsa la pena. Dopo cinque minuti sono già chiuso in riunione.

Si tratta solo di un preludio, il vero meeting verrà domani. Per oggi si scaldano i motori, si rispolvera un povero inglese da emigrante e ci si chiede "chi siamo" "cosa facciamo" e "perché." Siamo solo tre, numero perfetto, risposte approssimative e una vaga sensazione di inadeguatezza.

Dopo dieci minuti, in compenso ho eliminato anche le ultime briciole dei biscotti preparati per un break ancora lontano a venire. Riprendono gli spasmi allo stomaco. Per lo meno ora so "chi sono." Un idiota. Una risposta su tre è già qualcosa. Forse basterà.

La mini riunione prosegue fra numeri, codici prodotto, fatturati e volumi. Le ore passano senza quasi che mi accorga di essere ancora sveglio.

Riceviamo la visita di qualche curioso del nulla che vuol dire la sua e che, fondamentalmente, vuole la nostra compagnia a pranzo.

La mensa dello stabilimento è sufficientemente accogliente. Semi deserta, senza code per avvicinarsi al cibo.

Un rassicurante riso in bianco viene brutalizzato dall’aggiunta di uno spiedino di petto di pollo impanato (e presumibilmente fritto) e da un liquame giallastro base curry e macedonia di frutta sciroppata.

In vaschette di vetro, la stessa frutta sciroppata è ricoperta di una panna spumosa e invitante come una scadente schiuma da barba.

Siamo in sei intorno al tavolo. Il silenzio, rotto solo dallo sguazzare di un wurstel in una brodaglia verdureggiante, viene attraversato dall'’incomprensibile esclamazione del più veloce a togliersi il pensiero del pasto. "I am the winner!"

Alcuni degli altri commensali si affrettano a ingurgitare ciò che hanno di fronte, qualsiasi cosa esso sia, per piazzarsi in posizioni da podio.

In tempi di vacche magre anche finire una mangiata in mensa fra i primi tre pare essere motivo di soddisfazione.

Io sono stato squalificato per aver tolto l’impanatura dallo spiedino e per aver svuotato i succulenti bocconcini di petto di pollo da uno stravagante ripieno dal colorito verdognolo assai poco rassicurante.

Perdere è una questione di metodo.

Si torna in riunione, ma nulla sarà come prima.

A ogni immagine proiettata si sovrappone il wurstel galleggiante.

Lo stomaco non ha più neppure la forza di produrre crampi e se ne sta rovesciato ma tranquillo fra esofago e duodeno.

Nelle orecchie mi risuona, come un cattivo presagio, l’esclamazione: "I am the winner."

Domani nella riunione vera e propria il clima sarà quello. La competizione innanzi tutto. Che ci faccio io qui? L’importante è partecipare?

Per oggi abbiamo finito. Sono le sei. Ci accompagnano in albergo.




La hall è di una tristezza desolante, parzialmente mascherata dal velo di unto che ricopre la vetrata d’ingresso. Nell’angusta reception sono celate le chiavi che ci apriranno la strada verso il nostro destino notturno.

Lato strada principale con passaggio tram o lato cortile case popolari con discussioni familiari?

Mi capita la seconda possibilità e mi ritengo fortunato.

L’ingresso della stanza è sbarrato da una porta di legno scuro e scheggiato. Quattro chiazze chiare, su di una ricciuta moquette color polvere, danno il benvenuto.

Il prolungamento della moquette all’interno della camera mantiene le aspettative. Stesso grigio polvere, ma macchie più rade e più scure.

Mi inoltro nell’ingresso con una sensazione di disagio. Sulla sinistra il bagno.

Sul lato opposto al bagno, un attaccapanni dello stesso colore della porta d’ingresso mostra con orgoglio una collezione di grucce per abiti, la più elegante delle quali è interamente composta da filo metallico sagomato.

Segue un guardaroba nel quale mi guarderò bene dal mettere qualsiasi roba.

Poi la stanza vera e propria.

Il letto, che risulterebbe piccolo persino per un nano di media statura, si presenta corredato dal tipico piumone con rivestimento rattoppato, da un cuscino gonfio e cotechiniforme e da un cartoccino rettangolare che potrebbe contenere un cioccolatino di benvenuto per me o una tavoletta di naftalina per le tarme. Non lo aprirò. Preferisco rimanere nel dubbio, a questo almeno sono abituato, mi serve a sentirmi nel mio habitat anche fra queste teutoniche genti che sembrano attraversate solo da granitiche certezze.

Dal letto si intravede un televisore dodici pollici che, per quanto la stanza non sia enorme, tende a perdersi nel nulla e a proiettare immagini difficilmente distinguibili.

Una sorta di piccolo caleidoscopio dai vivaci colori, accompagnati da commenti incomprensibili, ma dal suono perentorio e imperativo.

La sensazione di disagio che avevo provato nel varcare la soglia di quella camera continua a crescere e comincio a realizzare che lo strano rumore di fondo cui avevo attribuito origini esterne ha invece la sua origine proprio lì.

Sotto una cornice con foto sbilenca e sfocata, un divano a quadri giallo grigiastri alternati a quadri grigio giallastri dà ospitalità a una ventina di esseri paffuti, traslucidi e di colore tale dal renderli difficilmente visibili. Un mimetismo quasi perfetto tradito solo da una giovialità e da una rumorosità da tasso alcolico troppo elevato.

La dimensione di questi ospiti inaspettati è quella di un grosso e grassoccio astice. Mi guardano cordiali e mi danno il benvenuto alzando boccali schiumanti birra. Trangugiano il liquido ambrato e prorompono in gioiose esplosioni gassose simili a muggiti.

Sulla moquette, attorcigliati in riccioli di fibra sintetica ne noto altri che sembrano assopiti. Sono acari della polvere. Non sono altro che giganteschi acari della polvere.

Sarà una lunga notte.




Lascio la stanza. Alle sette ci si trova con gli altri per andare a cena. Barrico i miei vestiti dentro alla valigia. Non vorrei trovare gli acari che utilizzano il mio rasoio elettrico per depilarsi.

Siamo una ventina di persone e al ristorante ci rinchiudono in una saletta riservata.

La tavolata è divisa in tre gruppi omogenei. Quelli che parlano di lavoro mentre mangiano, quelli che mangiano mentre parlano di lavoro e quelli che cercano di capire quello che mangiano non sapendo come accompagnare il lavoro con la salsa bernese.

Mi portano un piatto stracolmo di pezzi di carne, fra i quali una sorta di zampa epizootica di qualche varietà di ungulato. Il tutto accompagnato da una patata ciclopica ripiena di formaggio fresco, yogurt acido ed erba aromatica che, nell’insieme, ha un vago gusto di dentifricio tiepido.

Chiedo di avere del pane. Mi guardano come si guarda un italiano all’estero.

Al rintocco della mezza ci si alza e si esce in fila per due. Un piccolo pullman ci riporta in albergo.

Stanza trecentodiciotto. Gli acari sono ancora svegli.

Mi fanno capire a gesti di non far rumore. Stanno guardando un programma a quiz locale. Il presentatore è un incrocio fra MikeBongiorno e l’aiutante dell’Ispettore Derrik. Provo a protestare, ma devo battere in ritirata.

Mi infilo nel letto e la stanchezza ha il sopravvento sul rumore.

Mi addormento con la luce accesa e la televisione saldamente in mano agli acari.

Alle tre del mattino mi sveglia la sirena di un’ambulanza. La luce è spenta, così come il televisore. Gli acari dormono russando con discrezione, in fondo si dimostrano buoni ospiti. Ho l’impressione che mi abbiano anche rimboccato le coperte, ma non potrei giurarlo.

Riprendo sonno, ma con frequenza crescente il sibilo di una sirena mi costringe a riaprire gli occhi. Qualche acaro sbuffa e si rigira nella moquette riccioluta.

Il cortile dietro all’albergo ospita una rimessa di autoambulanze. Forse erano meglio i tram.

Alle sei rinuncio definitivamente a riprendere sonno. Mi alzo, i miei coinquilini sembrano scomparsi. Effetto della luce e della capacità mimetica o transumanza verso stanze più silenziose?

Incravattato, in tenuta da riunione e quasi pronto per l’uso, mi reco a fare colazione.

Una decina di ospiti, simili a ectoplasmi, con orbite oculari cerchiate e gonfie rimescolano stancamente brodaglie caffeiniche. Tram e ambulanze hanno colpito indistintamente e spietatamente. Seduto a un tavolo in fondo alla sala mi sembra di riconoscere uno degli acari con cui, mio malgrado, ho condiviso la stanza. Deve essere quello che teneva il telecomando; una sorta di capo. Beve un succo di frutta accompagnandolo con pane nero, burro e salumi vari. Gli faccio un cenno col capo cui risponde alzando il bicchiere. Ha dei baffi finti e una sciarpa di seta infilata nello scollo di un maglioncino di shetland grigio polvere.

È tempo di lasciare l’albergo e di partire alla volta della sala meeting.

Pago, rendo le chiavi ed esco per strada. Il tempo è cambiato, ora piove. Dalle finestre del terzo piano mi sembra che qualcuno mi osservi, traslucido, grigiastro, paffutello; una sorta di grosso astice da moquette con gli occhi stanchi. Sventola una sciarpa di seta in segno di saluto.




La riunione inizia e finisce in perfetto orario. Alle sei di sera l’aereo decolla.

Mi lascio alle spalle relazioni in un inglese improbabile e variamente accentato, una sensazione di già sentito, ma porto con me qualche preoccupazione in più.

Ciò che è reale è razionale?

Nascosta dalle nuvole scompare Dusseldorf e tutto il territorio attaccato intorno.

Riprendo il mio libro e mi perdo.

Sopra le nuvole, come sempre, il cielo è sereno.




Il Melena, il Tiroide e il barbiere…




Una settimana prima di Natale. Ho aspettato quasi quattro anni prima di decidermi a farmi operare. Non ho atteso tanto per paura o per pigrizia; ho rimandato solo perché non sopportavo l’idea di non essere presente durante l’operazione.

Sembra paradossale, ma è così. L’anestesia totale non la voglio fare. La sola idea di non avere il controllo di me per un periodo anche breve mi aveva gettato in una sorta di panico incontrollabile. "É come quando si dorme," mi dicevano per convincermi. Sarà come quando dormite voi, ribattevo. Io quando dormo sono presente ed esercito una sorta di vigilanza su me stesso.

Sarà per questo che dormo poco; sarà per questo che ricordo poco i miei sogni, ammesso che ne abbia. Sarà per questo che non riesco quasi mai a essere rilassato. "Hai paura di non svegliarti," provocava qualcuno. Ho paura piuttosto di svegliarmi male. Senza una parte di me, e non intendo senza la cistifellea, ma senza la coscienza delle ore controllate da altri, annegate nell’anestetico.

Una settimana prima di Natale. Salgo all’ottavo piano con un ascensore che si muove troppo lentamente. Chirurgia Seconda. Poggio la borsa color fegato vicino al presepe, sotto un abete di plastica decorato con nastri argentati e garze sterili. Sono le due del pomeriggio, l’ora della capitolazione, l’ora del ricovero. Presumibilmente l’ora in cui, domani, sarò incapace di controllare il mio pensiero, le parole, i sogni.

Il Capo Sala mi saluta sorridendo. Prende la borsa e mi fa cenno di seguirlo.

Sdraiato su un fianco, l’unico ospite della stanza sta riposando e non mi vede entrare.

Mi cambio, infilo il pigiama, poggio sul comodino una pigna di libri, siedo sul letto e inizio a leggere.




"Il Capo Sala gliel'ha detto?"

"Scusi?!"

"Di depilarsi. Qliel’ha detto?"

Guardo quell'infermiera troppo bionda per essere vera che mi guarda con occhi troppo scuri per essere bionda.

"Veramente, no."

"Morire se lo fa mai! Il barbiere è già andato via, dovrà arrangiarsi da solo. Venga."

Mi alzo, poso il libro e la seguo con un misto di perplessità e preoccupazione.

Perplessità che cresce quando mi fa entrare nei bagni delle donne.

Preoccupazione che raggiunge l’apice quando mi spalanca la porta di una specie di sala delle torture.

Un clistere da battaglia è appeso a un trespolo arrugginito e lascia penzolare mollemente una canna di gomma color ambra. Sopra una mensola, fra cateteri e pappagalli variopinti, sono adagiati in fremente attesa di infilarsi in qualche culo, i terminali rubinettomuniti del capostipite di tutti i clisteri e della sua sciagurata progenie.

"Questi sono i rasoi, e queste garze le può usare per asciugarsi."

Il suono imperativo dell’infermiera mi riporta al mio problema immediato.

"Non fasciamoci la testa prima di essercela rotta," esclamo.

"Scusi?"

"Niente, cosa devo fare?"

"Deve depilarsi!"

"Si, ma dove?"

"Dallo stomaco a mezza coscia!"

Guardo i cinque rasoi che mi ha messo in mano.

"E lo faccia bene, poi controlliamo. Ci chiami quando ha finito!"

Si chiude la porta alle spalle e mi lascia solo. Nella stanza fa freddo. C’è un che di inquietante. Mi metto in una posizione tale da non voltar le spalle al clistere. Così facendo devo fare un movimento innaturale per raggiungere il lavandino e poter sciacquare il rasoio.

Di schiuma da barba non se ne parla neppure. Tutto a secco. Rimpiango il rasoio elettrico anche se mi rendo conto che in questa impresa non mi sarebbe stato di nessun aiuto.

Mi consolo pensando che per uno scimpanzé sarebbe stata più dura.

Con cautela, cercando di limitare i danni all’accettabile, procedo nell’impresa.

Fischietto con noncuranza, controllo con la coda dell’occhio pappagalli e cateteri pronto ad anticiparne ogni cenno di movimento.

Me la cavo in un’oretta. Mi rivesto e riconquisto il corridoio.

Dopo controlliamo? Ha detto dopo controlliamo? In quante?

La situazione si presenta imbarazzante. Io, poi, ho perfino problemi se il medico mi chiede di sollevare la maglietta per poggiarmi addosso lo stetoscopio… Controlliamo?

Non si può procedere con l’autocertificazione? Non ci si può appellare all’autority per la privacy?

Riguadagno il mio posto letto in silenzio. Riprendo il libro e fingo di essermi scordato di dover chiamare per il "contrappelo".

I letti ora sono quattro e i miei compagni di stanza sono diventati due.

Quello che sonnecchiava è ora seduto sul letto ed emette un curioso brontolio di insoddisfazione.

In mano ha un rotolo di carta igienica che guarda scuotendo la testa.

Il nuovo arrivato è steso sul letto ed è attaccato a un trespolo da cui pendono tre bottiglie di soluzioni fisiologiche. Dorme. Ha una vistosa fasciatura intorno al collo.

"Buonasera," dico, rivolto al malmostoso contemplatore di carta igienica.

"Niente da fare. Anche oggi niente. Per forza, non mi fanno mangiare altro che un cucchiaio di purea, che poi è tutta acqua e non sa di niente, e un vasetto di mela cotta! Come si può pretendere…"

Si alza dal letto. Ripone il rotolo nell’armadietto a fianco del letto e mi si avvicina.

"Io sono qui da una settimana. Una melena, un’emorragia interna. Mi faceva male la gamba e ho preso degli antinfiammatori.

"Il medico me l’aveva detto. Hai già avuto una melena causata da un’ulcera, non devi prendere gli antinfiammatori. Ma quando la gamba fa male oh, vorrei vedere lui!"

Lo guardo mentre si trascina avanti e indietro per la stanza. Ha un pigiama in acrilico azzurro verdino con polsino elasticizzato, borse alle ginocchia e sul deretano. Sopra porta una vestaglia da camera color cammello, corta e ormai ai limiti della possibilità di contenere uno stomaco troppo dilatato.

"Dura diventar vecchi! Ma a pescare, col cavolo che smetto di andare. Mia moglie vuole che venda la barca. L’umidità ti fa male alla gamba, dice. L’umidità non centra un cazzo. È da quando avevo dieci anni che vado a pescare. Andavo anche d’inverno, dentro il lago senza neanche gli stivaloni. Un freddo che ti congelava, ma la gamba non mi ha mai fatto male. E già, io non dovrei più andare a pescare. Però quando gli porto a casa il pesce persico, altroché se lo mangia."

Entra un’infermiera piccolina con delle occhiaie da turno di notte.

"Allora?"

"Niente. Non c’è verso. Se non mi date da mangiare cosa pretendete che faccia."

"Si, va beh! Le lascio qui la bustina da prendere prima della cena."

"Perché lei quella lì la chiama cena? Ancora la bustina al limone. A me il limone non piace. Non si può avere all’arancia?"

L’infermiera lo guarda da sopra le occhiaie. Si avvicina al comodino, prende la bustina e con un pennarello cancella ‘limone’ e scrive ‘arancia’.

Mentre il malmostoso brontola sul servizio sanitario nazionale e il neoarrivato dà cenni di risveglio postoperatorio e d’insofferenza al borbottio, l’infermiera mi si avvicina sorridente.

"Buonasera!" dico cercando d’essere amichevole e di nascondere il nervosismo.

"Vedere?"

Gli mostro la copertina del libro che sto leggendo. Lei mi mostra un rasoio.

"Controllo?"

Mi fa cenno di sì con la testa. Rassegnato, abbasso la coperta e il pigiama.

Sforzando gli occhi, come fanno i miopi, controlla con attenzione.

"Bene," dice, mentre cerco di riprendermi dall’imbarazzo e di ricoprirmi.

"Abbastanza bene," dice tornando indietro. Mi riscopre e passa lievemente il rasoio in un paio di punti del tutto ininfluenti dal punto di vista operatorio, ma molto influenti sul mio pudore.

Cerco di riprendere un colorito normale immergendomi nuovamente nella lettura. Due righe, solo due righe, e mi devo interrompere di nuovo.

Il pescatore si è seduto sulla seggiola accanto a me emettendo un rumoroso sbuffo.

"Fa male anche a sedersi. E io non avrei dovuto prendere l’antinfiammatorio! Appena torno a casa cambio medico. Con questo non si può fare niente e, intanto, a me fa male la gamba e mi viene l’emorragia interna. Quando mia moglie gli ha detto che ero in ospedale si è anche arrabbiato. Lui l’aveva detto di non prendere gli antinfiammatori. Facile… Così adesso dovrei smettere di andare a pescare."

L’altro ospite, operato di tiroide, apre un occhio e mi guarda, si mette una mano intorno al collo e finge di strangolarsi.

Sorrido.

"Non c’è mica niente da ridere," riprende il Melena. "Se non vado a pesca, cosa faccio. Non che si trovi più granché. Una volta andavi sul lago e non facevi a tempo a gettare l’amo che tiravi su del pesce persico così. Quest’anno l’acqua del lago era bassa, ci sono un sacco di barche, tanti turisti e il persico non si riproduce e scende in profondità. Avrò preso sì e no sette pesci e due li ho ributtati nel lago perché erano troppo piccoli. Se sono piccoli non ci fai niente, ma oh, ci sono quelli che prendono tutto e rovinano il lago."

L’arrivo della cena lo distoglie dall’argomento pesca, ma non dal brontolare.

"Ancora purea e frutta cotta! Come pensate che riesca ad andare di corpo. E se non vado in bagno non capite se ho ancora la melena e mi tocca stare qui."

"Per lei solo del brodo," mi dice gentilmente l’infermiera con le occhiaie. "Domani la devono operare e non deve mangiare niente di solido. Dopo mezzanotte non deve più bere."

"Grazie," rispondo. "Come ultima cena non mi posso certo lamentare."

"Non sia drammatico. La maggior parte sopravvive."

"In ogni caso conterei su una resurrezione."

Sorride. Dietro le sue spalle, il Melena sta bofonchiando qualcosa e il Tiroide, che non può ancora mangiare e parlare, guarda prima me e poi il Melena e rovescia gli occhi in segno d’insofferenza.

Mi stendo sul letto, prendo il libro dal comodino e inizio a leggere.

Il Melena è in trasferta con rotolo di carta igienica al seguito. Nella stanza c’è finalmente un po’ di silenzio. Il Tiroide, un uomo di una sessantina d’anni, sembra stare meglio. Mi fa un cenno amichevole di saluto e butta l’occhio verso il giaciglio vuoto del Melena. Sbuffa e sorride. Gli chiedo se ha bisogno di qualcosa, ma fa cenno di no. Leggo. Mi mancano due paragrafi a finire il capitolo quando entra balzellando un prete. È in abito talare con copertura bianca in pizzo. Sembra un chierichetto di sessant’anni. Ha un naso troppo lungo e troppo rosso che ne rendono buffi anche i movimenti. Sembra in equilibrio precario. Tirato avanti dal naso e controbilanciato da una lordo-cifosi da manuale ortopedico. Dal sottanone spuntano i piedi avviluppati in grosse scarpe nere che non hanno avuto la grazia del vedere il lucido e la spazzola da almeno due primavere.

Sul naso porta un paio d’occhiali rettangolari con pesante montatura nera e lenti che triplicano le dimensioni del bulbo oculare.

"Bene, bene…Cosa abbiamo qui?" farfuglia mentre legge la lavagnetta in fondo al letto.

"Ah, lei l’hanno operata oggi, vedo. Non dica niente, non si sforzi. Vedrà che domani potrà anche cantare, con l’aiuto del Signore. Certo che le hanno fatto un bel taglio, magari le rimarrà una bella cicatrice…E, qui non c’è nessuno?" dice girandosi verso il letto del Melena.

"È un attimo in bagno alla ricerca di se stesso," butto lì.

"Come sarebbe? In bagno?"

"Sa, è un posto piccolo, intimo e pieno di specchi. Se uno si perde, lì si ritrova facilmente."

"E lei?" taglia corto per cambiare discorso. "Ah, la operano domani! Di cosa?"

"Calcoli, calcoli alla cistifellea."

"Allora bisogna che vada ad arrotare i coltelli. Auguri e buona notte a tutti."

Infilo la mano destra sotto il pigiama in segno scaramantico. Però, penso fra me e me, ho fatto un buon lavoro.

Il Melena rientra in quel momento. Non è soddisfatto. Sbuffa, butta il rotolo di carta igienica nel comodino e si siede sul letto lamentandosi per il dolore alla gamba.

"Abbiamo avuto visite," lo anticipo. "Un pezzo grosso, un inviato del Signore."

"Ancora! È già venuto ieri quel corvaccio. Viene qui, fa un sacco di domande…"

"In effetti ha chiesto di lei, gli abbiamo detto del suo problema, ha detto che pregherà per lei. Perché i suoi sforzi non siano vani."

Il Tiroide si tiene la ferita e mi fa cenno di avere pietà di lui che non può ancora ridere senza sentire dolore.

Il Melena abbassa gli occhiali sul naso, mi guarda minaccioso, ma non fa in tempo a partire con una filippica su preti persici stitici con artrosi all’anca, perché entra nella stanza un personaggio sovraeccitato in camice bianco. Sulle prime sembra un infermiere in balia di non so che tipo di sostanza allucinogena. Appena parla siamo certi non si tratti di un infermiere. È un volontario di un’associazione che, probabilmente, si prefigge di gettare nel panico gli ospedalizzati.

"Di cosa ti devi operare?"

"Calcoli alla cistifellea."

"Ti operano in laparoscopia?"

"Sì, se tutto va bene."

"Ah, non ti preoccupare. Il primario è cambiato da quindici giorni e ha portato qui quella nuova tecnica. È già una settimana che la utilizzano e pare che funzioni."

Se non sapessi che il primario è qui da qualche anno potrei anche avere qualche attacco d’ansia, ma così non è, e decido di stare al gioco.

Il paranoico con camice bianco sembra ora interessato al Melena che si è girato su un fianco voltando ostentatamente le spalle e sta borbottando qualcosa.

"Lei è ancora qui?"

"Dove le sembra che sia?"

"Una settimana e non l’hanno ancora dimessa. Non sarà grave?"

"Non credo," dice, mentre, in contemporanea, partono una serie di gesti scaramantici non tutti elegantissimi. "Solo che, Cristo, devono controllare se c’è ancora sangue occulto nelle feci."

"E perché non lo fanno? Se deve controllare, controlli! Non ci avrà mica schifo. È tutta roba sua."

"Ma quale schifo! È che con quello che mi danno da mangiare ci vorranno mesi prima che riesca ad andare in bagno."

"Cosa centra quello che mangia con la possibilità di andare in bagno. Se vuole andarci, esce sul corridoio, seconda porta a destra. Poi scelga quello che vuole. Tanto sono solo due e, anche se è indeciso…"

"Lo so come si fa ad andare in bagno. È una settimana che faccio avanti e indietro, e…" mostrando il rotolo di carta igienica in un tentativo d’esemplificazione, "niente!"

"Ah! Ho capito. Un po’ di stitichezza. Dovrebbe fare più moto…"

Il Melena si alza minaccioso e fa per avvicinarsi a quella sorta di volontario per lo sviluppo delle aggressioni nelle corsie ospedaliere.

" …oppure provare con un clistere!" butta lì cercando una via di scampo.

"Se si potesse, ma non c’è verso. Non ci sono mai riusciti. Ah, se ci hanno provato quando mi hanno ricoverato tre anni fa! Non c’è possibilità, tocca aspettare."

"Ma in tre anni la medicina è andata avanti e, magari, anche i clisteri oggi potrebbero avere subito delle innovazioni. Materiali più elastici, che so, forme più moderne, magari studiate nella galleria del vento. Insomma, se fossi in lei, chiederei di provare. Così si toglie il pensiero."

Il Melena è incapace di reagire, fa una smorfia a significare che il dolore alla gamba non lo abbandona, si lascia cadere sul letto e non proferisce più parola.

Approfittando di questo stato, il volontario abbandona la stanza augurando la buona notte e spegnendo le luci.

"La senti? Dimmi se si può dormire con questa qui sopra, che va avanti e indietro con gli zoccoli di legno. Tutte le notti… e avanti… e indietro. Dove deve andare tutta la notte?"

Facendoci caso, effettivamente si sentiva un ticchettio proveniente dal piano superiore. Niente di che, ma tanto per tentare di sedare il Melena dalla sua nuova recriminazione fingo interessamento.

"Che reparto c’è sopra il nostro?"

"Quello degli occhi… ofta non mi ricordo cosa!"

"Forse le infermiere usano gli zoccoli per farsi sentire quando arrivano."

"Potrebbero dire: Sto arrivando! Invece di zampettare su quegli zoccolacci!"

Mi giro. La conversazione sembra conclusa e, forse, si può dormire.

"Questa gamba non mi fa dormire."

"Neanche a me," dice rauco e con un filo di voce il Tiroide.

Le prime parole dopo una giornata di silenzio postoperatorio giungono inattese, tanto che ci mettiamo un po’ a realizzare che, d’ora in poi, avremo un nuovo interlocutore attivo.

"Ha male alla gamba anche lei?" chiede il Melena speranzoso.

"No, è la sua di gamba che non mi fa dormire." Mi guarda di nascosto e mi strizza un occhio.

"Come fa a non lasciarla dormire la mia gamba se è a me che fa male."

"Osmosi," suggerisco.

Nella sala cala il gelo e finalmente riesco a prender sonno.




Alle sei del mattino passa l’infermiera con le occhiaie a prendere le temperature. Mi pianta nell’orecchio una sorta di pistola per spruzzare il silicone e mi dice: "Trentasei e sette." Avrei dovuto mostrare maggiore entusiasmo, perché è sembrata delusa. Il fatto è che non mi piace m’infilino pistole nelle orecchie e non riesco a nasconderlo del tutto.

Il carrello delle colazioni mi richiama al presente.

"Per lei niente," mi dice con aria di rivincita l’infermiera con occhiaie. "A lei, oggi pomeriggio la operano!"

"Per me cosa c’è?" domanda il Melena.

"Tè e una fetta biscottata e anche una frutta cotta."

"Ancora? Non si può avere del pane e marmellata, una fetta di torta, uno yogurt?"

L’infermiera non risponde, si gira verso il Tiroide e gli chiede se preferisce il tè o il caffè con il latte. Il Melena è verde di rabbia e invidia e medita vendetta.

"Lei pesca?" dice al Tiroide appena l’infermiera se n’è andata.

"Perché, le è caduta la fetta biscottata nel tè?"

E qui parte una filippica di circa due ore sui diversi tipi d’approccio alla pesca, sulle canne e sui materiali che le costituiscono (dal bambù fino alle fibre in carbonio, dal materiale plastico alla canapa indiana), sul tipo di galleggiante, sul diametro del filo in nailon, sugli ami e sui diversi tipi d’esca.

" … e io dovrei vendere la barca! Col cavolo che la vendo. Appena fuori di qua prendo su tutta l’attrezzatura e via. Le piace il pesce persico?"

"No!"

La risposta del Tiroide è di quelle che non ammettono repliche e che hanno in ogni caso il pregio di congelare, almeno temporaneamente, ogni desiderio di conversazione.

Approfitto del momento per riprendere il mio libro. Sono arrivato al terzo paragrafo della seconda pagina. Un record di velocità di lettura, accompagnato dal completo vuoto di memoria sul contenuto della pagina e mezzo precedentemente letta. Mi sembra di ricordare qualcosa riguardo all’interesse smodato del protagonista per i filetti di pesce persico dorati. Ma forse sbaglio.

Comincio a essere impaziente e preoccupato. L’operazione si avvicina. Nella corsia cominciano a sfilare medici e infermiere a caccia di degenti da tagliuzzare.

Il primo a partire è l’Ernia. Lo vedo di spalle, seduto sul suo letto. Indossa soltanto una specie di camiciotto verde, chiuso davanti e allacciato dietro come un grembiule da cucina. La schiena massiccia e discretamente pelosa è costellata, verso la parte bassa, di rotoli d’adipe sovrabbondante. Tiene un braccio sulle spalle della moglie che gli sta seduta al fianco e cerca maldestramente di rassicurarlo.

"Sta’ tranquillo, caro, d’operazione d’ernia non è mai morto nessuno. Se non ci sono complicazioni con l’anestesia, si risolve tutto in un paio d’ore. Ma non ti preoccupare, perché statisticamente i casi di non risveglio dall’anestesia sono poco frequenti. Non ricordo la percentuale, ma mi sembra sia bassissima."

Mi allontano, non voglio sentire più nulla. Anzi, non avrei voluto sentire proprio niente.

Torno in stanza e, dopo pochi minuti, vedo passare per il corridoio un letto con l’Ernia sdraiato, col suo camicino verde a mezza coscia e un paio d’autoreggenti bianche.

Penso: sono in un ospedale e quest’abbigliamento ha una ragione, oppure sono in un ospedale, ma il chirurgo è un pervertito.

Spero sia corretta la prima ipotesi, ma temo fortemente la seconda.

Passano le ore e, quando arriva il pranzo che a me in ogni caso non è dovuto, comincio a essere anche un po’ irritato.

"Scusi, a me, quando mi operano?"

"Ha fretta?"

"No, ho fame e anche un po’ sete. Qua dentro fa caldo e io non bevo dalle dieci di ieri sera."

"Poteva bere fino a mezzanotte!"

"Dormivo e non avevo con me la sveglia."

"Se avesse bevuto a mezzanotte ora non avrebbe problemi."

"Ok. Ho sbagliato, ma quando mi dovrebbero operare?"

L’uso del condizionale funziona. L’infermiera si sente più libera di sbagliare pronostico.

"Se tutto va bene verso le due e mezza."

"Cosa significa ‘se tutto va bene’?" ribatto preoccupato.

"Tranquillo, significa solo che se i tempi delle operazioni prima della sua sono quelli previsti e se non si verifica nessuna urgenza…"

"Ah! Bene," dico sollevato.

"Ancora purè e mela cotta!" dice il Melena.

"Cosa voleva, un bel pesce persico?" provoca il Tiroide.

"Vorrei solo riuscire a mangiare a sufficienza per andare di corpo," ribatte il Melena scuotendo la testa e facendo una smorfia da bambino dispettoso.

"Non mi dica che non è ancora riuscito…" accenna l’infermiera.

"Invece glielo dico. E lo ripeto pure, come ho fatto con tutte le sue colleghe, se mi date solo questo non ce la farò mai."

"Mi sembra che lei sia un po’ prevenuto, che abbia un blocco psicologico, si sta lasciando andare a una stipsi isterica."

"Si può fare qualcosa?"

"Si può fare un clistere."

Silenzio. Il Tiroide sogghigna, mentre emette mugolii di soddisfazione e fa capire che la pasta al sugo è una squisitezza.

Il Melena mangia il purè in silenzio e cerca di far intendere di essere pienamente soddisfatto del vitto. Ma il danno è fatto. Sulla lavagnetta c’è già scritto: Clistere alle diciassette. L’ora del tè, per gli inglesi.




Nel corridoio mi si fa incontro un carrello che sembra telecomandato. Si muove lentamente, a piccoli sobbalzi, fra cigolii e rumore di ferri che urtano l’uno nell’altro.

Forbici, rasoi, pennelli e schiume da barba, pettini, spazzole, asciugamani e calendarietti profumati.

Tutto il necessaire da barbiere e dietro al carrello, ad altezza inguine, un ometto paffuto, con pochi capelli impomatati e un paio di baffetti ambigui, avvolto in un camice bianco a trequarti dal cui taschino spunta un’immaginetta di Madre Teresa di Calcutta con un taglio di capelli e una messa in piega improbabili.

Lancio uno sguardo veloce e preoccupato ai calendarietti profumati, ma sono solo le solite foto di pin up anni Trenta. La Monaca di Monza in guepiere mi sarà risparmiata.

Queste considerazioni ritardano di qualche frazione di secondo la presa di coscienza di trovarmi di fronte, se così posso dire, al barbiere dell’ospedale.

Una sensazione di scampato pericolo mi pervade e cancella in un istante l’imbarazzante ricordo del controllo del mio lavoro da aiutante di bottega.

Il mio rientro nella stanza non mi pone di fronte a niente di nuovo.

Il Tiroide ha uno sguardo perso nel vuoto che assume toni di rimprovero quando incrocia il mio.

Il Melena è seduto a fianco del letto e mima il lancio dell’esca in un ipotetico lago e accompagna il gesto con descrizioni dettagliate d’ogni minimo particolare.

Deve avere già pescato sei o sette pesci, di cui almeno due ributtati perché troppo piccoli, con diverse tecniche di pesca ortodosse e non, con ami e galleggianti di differente natura, almeno così sembra se devo giudicare dallo stato d’apparente morte cerebrale del Tiroide.

Chiamo l’infermiera.

Ne arriva una nuova, che non avevo ancora visto, sembra un tipo energico anche se l’energia è parzialmente occultata sotto uno strato di chili di troppo.

Mi guarda interrogativa.

"Mi scusi…" dico indicando di nascosto la scena di pesca che si svolge nell’angolo opposto della stanza cercando di indirizzare la sua attenzione su quanto sta accadendo.

"Mi scusi cosa?" ribatte mostrando la perspicacia di una pecora con quoziente d’intelligenza tarpato da un’infanzia difficile.

"Quando mi operano?" butto lì in preda allo sconforto.

"Quando sarà il suo turno."

"Perfetto. Grazie. Ora mi sento più tranquillo. Sa, non volevo che qualcuno pensasse che cercavo di fare il furbo e di farmi passare davanti qualcuno per tirar tardi. E… già che è qui perché non da un’occhiata al signore che hanno operato ieri e che mi sembra sia in difficoltà?"

La pecora si gira come se stesse cercando nuovi pascoli e quindi scatta come in preda a un raptus di coscienza professionale.

Scavalca le gambe del Melena e si avvicina al Tiroide con ritrovato slancio professionale. Gli tasta il polso, gli pone una mano sulla fronte, gli controlla la ferita e, quando il Tiroide riporta gli occhi nella posizione regolamentare, dopo averli tenuti rovesciati all’indietro in modo innaturale, gli chiede: "Qualche problema?"

Al Tiroide non sembra vero e, fingendo tremore alle mani, indica con sguardo terrorizzato il Melena che ha appena riposto un altro persico nel paniere e si accinge al lancio con canna in fibra ottica da un pollice e mezzo corredato da doppio amo e mosche vive come esca.

"Fermo lì" gli intima l’infermiera. "Qui è riserva di pesca. Possono pescare solo i medici di corsia e il Capo Sala. Quindi mi tocca sequestrarle tutta l’attrezzatura e anche i cavedani che ha pescato."

"Ma… sono pesci persici," ribatte il Melena indignato.

"Bene, allora le sequestro anche i pesci persici."

Mi chiedo se questo reparto sia quello di Chirurgia 2 o quello di Malattie Mentali 1, ma decido di non darmi risposte.

Mai decisione fu così tempestiva e opportuna, visto che di lì a pochi secondi entrò l’infermiera bionda porgendomi un camicione verde e intimandomi di indossarlo e di mettermi a letto.

Ci siamo. Il camicione verde s’indossa come una camicia di forza. Chiuso sul davanti resta però aperto sulla schiena tanto che la posizione supina s’impone come forma di decoro, ammesso che sia decorosa per un uomo di quarantacinque anni quella specie di vestitino sbracciato e troppo corto. Perché non mi hanno fatto mettere le autoreggenti?

Sono le quattro del pomeriggio quando due infermiere della sala operatoria vengono a prelevare me, il mio letto e il trespolo porta flebo che vi è attaccato.

Mi chiedono se mi hanno dato le gocce amare, se mi hanno fatto la puntura sulla pancia, se mi hanno dato la cartella clinica.

Rispondo di sì a tutto e gli porgo la cartella clinica che avevo controllato ben bene per evitare che mi operassero di qualcosa di diverso dai calcoli alla cistifellea.

Sono sempre un po’ diffidente e, nel pomeriggio, l’arrivo di un nuovo degente che chiamavano Circoncisione, aveva reso la mia diffidenza uno stato di vigile terrore.

Le due infermiere sono gentili e mi chiedono cosa facessi nella vita prima di avere i calcoli alla cistifellea e cosa conto di fare dopo averli rimossi.

Rispondo che non ho ancora deciso cosa farò da grande. La cosa sembra divertirle e ne approfitto per chiedere perché non mi hanno messo le calze bianche autoreggenti come a tutti gli altri. Ridono e dicono di non preoccuparmi, non è importante. Importanti erano le gocce amare e la puntura nella pancia. Alla mancanza di calze autoreggenti il chirurgo non avrebbe fatto caso.

Non ci avrebbe fatto caso, perché non era un pervertito o perché non era un feticista?

Questa domanda non la faccio. Mi sento più rilassato e sto abbassando già la guardia.

Dal letto, con una specie di tappeto trasportatore mi scaricano su un lettino metallico troppo stretto e freddo. Mi aggiusto un po’ il camicino verde. Mi legano in modo che non possa cadere o scappare, e m’infilano un ago con flebo nel braccio spiegandomi che si tratta dell’anestetico. Ci siamo. Il momento più temuto è arrivato.

Intorno a me c’è un via vai di medici e infermieri che entrano ed escono da tre o quattro sale operatorie. Non sembra molto diverso da un mattatoio che avevo visto in un documentario di recente. Solo che le mucche non erano legate a pancia in su sopra dei lettini, non indossavano imbarazzanti minigonne verdi né autoreggenti bianche.

Si avvicina il mio chirurgo, si vedono solo gli occhi che sembrano stanchi più che lubrici. Da un lato mi sento rassicurato, dall’altro non vorrei si addormentasse sul più bello. Mi avvicina una mascherina e dice di respirare a fondo per tre volte e dopo la prima non ricordo più nulla.

"Signor Colelitiasi. Signor Colelitiasi!" mi sento chiamare tre o quattro volte prima di riuscire a dare una risposta soddisfacente.

"Ora va bene," dice l’anestesista alle infermiere. "Tenetelo qui ancora cinque minuti e poi riportatelo in reparto."

"Stia tranquillo," mi dice, "è tutto a posto."

"Grazie," rispondo, "conto di verificare quanto prima."

Sorride. Non aspettano i cinque minuti e mi rispediscono nella mia stanza.

Mia moglie mi aspetta nell’atrio. Mi riconosce e quindi comincio a escludere che mi abbiano fatto un’operazione di chirurgia plastica per ridurmi il naso a dimensioni accettabili.

Sono le sei e trenta. Rientro nella mia stanza. C’è solo il Tiroide che mi saluta calorosamente. Sono un po’ annebbiato, ma presente e cerco di non riassopirmi.

Dal braccio sinistro partono due tubicini che si perdono in due flaconi di soluzione fisiologica.

"Dov’è il pescatore?"

"In bagno. Gli hanno fatto il clistere."

In quel momento, come fosse stato evocato in una seduta spiritica, ma senza batter colpo, riappare il Melena felice come una pasqua. Con gesto teatrale getta un esangue rotolo di carta igienica sul letto e canticchiando un’aria d’opera non ben decifrabile ci comunica d’averla fatta.

" …e l’infermiera che ha controllato ha detto che non c’è più sangue occulto!"

"Gh’era denter nanca un pes?"domanda il Tiroide e riporta il clima a un più ragionevole malumore.

L’anestesia fa sentire ancora i suoi effetti e accompagno momenti di voglia di stare sveglio a momenti di voglia di non assopirmi. In una fase di transito da uno stato all’altro mi appare ai piedi del letto, come avvolta in un alone di spossatezza, una figura vestita di nero, con baffi spioventi e capelli sudati. In un primo momento penso a un prete in visita pastorale (tendo a escludere, in preda a ottimismo da anestetico, che sia lì per ungermi in extremis), ma c’è qualche cosa che mi dice che mi sto sbagliando. Gli occhi, quegli occhi stanchi, gli stessi che avevo incrociato prima di perdere coscienza.

"Come va?" mi chiede e non aspetta risposta. "È stata un’operazione più faticosa del previsto. Perché la parte interessata cominciava a essere infiammata e perché lei è così massiccio. La prossima volta, invece di giocare a rugby, si dia alla pallacanestro."

"Come sa che…"

Non mi lascia finire la frase, strizza un occhio e se ne va.

L’anestesia. Lo sapevo che non sarei stato in grado di controllare ogni cosa.

Quando gli ho parlato del rugby? Gli avrò parlato di qualche altra cosa? Perché mi ha strizzato l’occhio?

Decido di non pensarci, per il momento. Non ho forze sufficienti per stare sveglio e pensare.

Mia moglie mi ha già dovuto lasciare a causa dell’arrivo della cena.

Una cena che a me non spetta e che, almeno stasera, non scatena le lamentele del Melena. Dopo l’exploit post clistere, gli hanno concesso una cena normale con pasta in brodo e pollo lessato. Sono soddisfazioni che ripagano da ogni sforzo.

Spengono le luci. L’infermiera, quella energica e grassoccia, controlla le flebo e mi dice di chiamare per ogni necessità.

Come finisce l’effetto dell’anestesia comincio a far fatica ad assopirmi. Non mi posso girare e, dormire a pancia all’aria non è mai stato nelle mie capacità e il fatto di non poter fare diversamente m’irrita.

In questo stato di dormiveglia non posso fare a meno di ascoltare la nenia proveniente dal letto del Melena. Un rosario d’imprecazioni a mezza voce contro l’infermiera del piano di sopra, quella che ha gli zoccoli di legno. Chissà se la ferravano cosa avrebbe mai detto di peggio il Melena, penso prima di riaddormentarmi.

Mi sveglia l’infermiera che mi cambia una delle flebo esaurite. È quella piccola con le occhiaie. Fa un po’ fatica ad arrivare al gancio di sostegno, ma ce la fa. Richiudo gli occhi. Mi sembra di dormire a lungo. Mi sveglio con la schiena a pezzi. Mi fanno male i polpacci che si devono essere congelati durante l’operazione. Forse le autoreggenti servivano a tenere le gambe calde?

"Buongiorno," dico flebilmente all’infermiera grassoccia che è entrata nella stanza.

"Sono solo le due di notte. Cerchi di dormire."

Cercherò, ma non mi sento di promettere nulla. Sono scomodo e tutto il liquido che mi stanno cacciando dentro per il braccio comincia a premere per uscire dall’apposita parte. Con la mano tento di raggiungere il pappagallo. Sdraiato e col timore di fare un casino tento l’impresa. Così ho modo di controllare che non mi abbiano circonciso. Tutto a posto, però non riesco a concludere niente. Penso che gli animalisti non sarebbero contenti di sapere di un pappagallo trattato in quel modo. Penso che potrebbe beccarmi. Penso che magari non sia stato lavato bene. Poi penso che se non ce la faccio potrebbero costringermi a mettere un catetere e questo demolisce il blocco psicologico. Fanculo gli animalisti.

Poggio la povera bestia sullo sgabello da cui l’ho presa.

Il catetere. L’ho sempre visto più come strumento di tortura che come strumento medico–ospedaliero. Mi sono frequentemente chiesto perché non possa essere sostituito da una specie di tubo in lattice da infilarsi esternamente, come una canna dell’acqua, e da fissare con una fascetta metallica. Forse dovrei perfezionare l’idea e brevettarla. Mi addormento.

Quando mi sveglio, realizzo di avere ancora su il camiciotto verde. Quando potrò mettermi in pigiama? Quando potrò alzarmi?

Lo chiedo all’infermiera che è entrata per misurare le temperature, armata di quella sorta di pistola per silicone. È un’infermiera nuova. Giovane e sorridente.

"Appena ho finito il giro torno da te. Ti aiuto a mettere il pigiama e ti faccio alzare."

Penso con sollievo al ritorno alla possibilità di muovermi, anche se mi sento vulnerabile e dipendente. In questo stato non sento neppure l’imbarazzo di dovermi fare infilare i pantaloni del pigiama. La debolezza crea una barriera contro il pudore.

Come promesso arriva. Le indico dove può trovare il pigiama e le tendo un braccio per farmi aiutare a sedere.

"Hai un sacco di libri. Pensi di stare qui un mese?"

"No. Speravo di avere più tempo per leggere, ma fra una cosa e l’altra è difficile concentrarsi."

Il Tiroide mi guarda, annuisce e guarda verso il Melena che sta bofonchiando qualcosa riguardo agli zoccoli dell’infermiera di oftalmologia.

"Beh, adesso ti tiro su e poi ti accompagno verso il corridoio. Se ti gira la testa dimmelo."

Mi sistemo bene il pigiama, fingo di non provare troppo dolore nell’alzarmi e muovo i primi passi. Corti, lenti, ma non incerti. La testa è a posto. Non sembra più vuota del solito.

L’idea di riuscire ad andare in bagno e di fare a meno del pappagallo mi riempie di un entusiasmo che non credevo di poter più provare per nulla.

Dalla stanza accanto alla mia esce un ragazzo che cammina appena un po’ meglio di me. L’hanno operato qualche ora prima. Anche lui di calcoli alla cistifellea. Ci scambiamo informazioni sulle dimensioni e il numero dei sassolini che ci hanno tolto e che ci hanno fatto ritrovare appesi al collo. Confrontiamo dolori e capacità di reazione poi, stanchi, ripieghiamo su noi stessi .

Forse questa notte dormirò, ma questo mi entusiasma meno.




Maria Grazia Giuliano
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Animo inquieto. Sempre innamorata. Precaria da troppo tempo
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Cordone ombelicale


Ci aveva messo mezzora a preparare la valigia, solo le cose essenziali e l'Amiga500. Per il resto, si sarebbe arrangiato.

Caricò il bagaglio nella macchina di sua madre e guidò fino a casa di Christian.

Portò la valigia su per le scale e una volta entrato nell'appartamento del suo amico, la trascinò fino alla cameretta che sarebbe diventata la sua stanza.

Lui e Christian si rollarono una canna. Mai come quella volta la prima boccata di fumo fu intensa. La nube che impregnava i polmoni era appagante e consolatoria. Il dialogo tra i due si limitò a poche parole, per definire i dettagli organizzativi.




L'adrenalina saliva mentre guidava per tornare a casa sua, il cervello farneticava pensieri e l'unico motivo di preoccupazione era la reazione di sua madre: sicuramente avrebbe sofferto troppo, e questo un po' gli dispiaceva, ma, d'altronde, forse lei se l'era voluta. Non aveva mai avuto il coraggio per rispondere a tono a quello stronzo! Ora sperava solo che sua madre avrebbe capito i motivi che lo avevano spinto a tanto; lei probabilmente sopportava per amore o per rispetto o forse, per mentalità, ma lui no, non voleva starci più.

Entrò in casa sua. Non c'era nessuno. Si guardò intorno come per controllare di non aver dimenticato nulla o forse, per cercare un ultimo appiglio d'amore che lo convincesse a rimanere ma… nulla, non c'era nulla. Lasciò le chiavi della macchina di sua madre sulla mensola dell'ingresso e un biglietto sul tavolo della cucina: "Credo sia giunta l'ora che prenda la mia strada, da solo."

Uscì di casa sbattendo la porta. "Vaffanculo! Andate a fanculo," pensò ad alta voce.

Trafficò con le chiavi del box e alzò la saracinesca per prendere la sua bici. Quando chiuse la saracinesca, il fragore sembrava voler urlare a tutti che qualcosa stava accadendo. Poi il silenzio.

La rabbia di quel momento trapelava dalla pedalata decisa e potente.




Arrivò a casa di Christian. La sua nuova stanza sembrava confortevole, c'erano due poster di Madonna attaccati alla parete celestina e sulla scrivania campeggiava un calendario di Samantha Fox, alcuni giornali a fumetti erano sparpagliati sul pavimento e vicino al letto c'era un tavolino con sopra una lampada e un posacenere.

Disfò frettolosamente la valigia pensando che, in ogni caso, la sua nuova sistemazione non sarebbe stata quella definitiva.

Si buttò sul letto come svuotato e si addormentò.




"È ora di cena! Dài vieni di là che ti presento a mia madre. " La voce di Christian lo svegliò di soprassalto.

Con la bocca impastata di sonno e fumo cercò di darsi un contegno da bravo ragazzo e raggiunse la cucina.

Lo accolse una donna con uno sguardo gentile ma distratto, intenta ad apparecchiare la tavola mentre nelle pentole sui fornelli qualcosa sfrigolava

"Quindi, tu saresti il migliore amico di Christian?" gli disse.

"Già! Eccomi!" rispose.

"Ho sentito molto parlare di te e delle scorribande che avete combinato a scuola…"

"In quella scuola siamo diventati celebri! Anche il preside ha sentito molto parlare di noi", rispose con un sorriso.

La donna sorrise a sua volta e invitò i ragazzi a sedere a tavola.

La cena fu veloce, allegra; in quella cucina si respirava un'aria serena quasi familiare, quella che a casa sua forse non c'era mai stata nonostante i piatti sostanziosi che preparava sua madre; anzi, immaginò che forse quei pasti così saporiti e strabordanti di condimento, servissero appositamente a tappare la bocca a quel lupo famelico che, disfatto dalla digestione, dopo cena giaceva sul divano finalmente sfatto e silenzioso.

Alla madre di Christian avevano detto che lui sarebbe rimasto in casa loro fino a quando non ne avrebbe trovato una in affitto.

Alla fine della cena lui e Christian si congedarono dalla tavola, presero due bottiglie di birra e andarono in camera a parlare e fumare.

La serata trascorse velocemente. La notte invece, s’insabbiò nelle secche dei pensieri.

La mattina dopo, prima di andare al lavoro, entrò in una cabina telefonica e chiamò a casa sua; rispose il padre con voce squillante ed egli pensò qualche secondo se parlare o riagganciare il ricevitore. Finché prese coraggio: "Sono io."

"Ue, pirla! Ma lo sai che ti potrei denunciare per la roba che ti sei portato via da casa!? Cosa credi di fare? Cosa pensi di ottenere?"

"Passami la mamma."

"Amore!! Dove sei? Cosa ti è saltato in mente? Dove hai dormito stanotte? Hai mangiato?"

"Volevo solo tranquillizzarti. Sono ospite a casa di un mio amico, sto bene."

"Un tuo amico? Chi? Perché sei andato via così? Vieni a casa che…"

"Il perché lo conosci, non voglio più vederlo, non ce la faccio più a vedere come tratta te e Paolo."

"Ma lo sai, lui è fatto così però non è cattivo.."

"Va beh, Tu non preoccuparti per me, sto bene."

I gettoni terminarono e la conversazione si interruppe. Meglio così, non avrebbe saputo che altro dire.




La giornata in ditta fu strana, sensazioni di liberazione e sollievo si alternavano a pensieri di rabbia e paura. Una notte trascorsa fuori da quella casa non poteva certo cancellare anni di soprusi e prevaricazioni, di urla. Non si potevano cancellare le parolacce e le botte inflitte a Paolo durante l'infanzia solo perché le sua capacità limitate non gli permettevano di capire ciò che spiegavano a scuola.

Grida e insulti avevano vessato suo fratello per tutti gli anni della sua vita e non solo da parte della gente della via e del quartiere ma anche da quel padre che si era tanto prodigato per salvarlo dalla morte dopo un parto difficile.

Stronzo, maledetto, pensò.

Le lacrime di sua madre non erano mai bastate a fermare quelle bestemmie e quelle mani; non avevano mai fatto sopire gli insulti a lei e suo figlio, era vittima di un marito convinto di avere la verità in tasca, di sapere sempre cosa fosse giusto fare e che si permetteva di passare come un cingolato sopra i sentimenti e la sensibilità di chiunque gli capitasse a tiro.

Lui non aveva mai avuto la forza di opporsi, aveva osservato a distanza, quasi come un vile spettatore, immaginando che quell'orco avrebbe travolto anche lui se solo si fosse azzardato a protestare in favore di suo fratello maggiore, quello debole, la ciambella senza buco, come lo chiamava sua madre quasi con tenerezza… lei che era portata a proteggerlo come se si trattasse sempre di un neonato anche quando era ormai un ragazzo robusto e possente.

Lui aveva solo pianto in silenzio. E aveva sentito le lacrime di sua madre nel silenzio della notte perché se solo si fosse azzardata a contraddirlo, quel bestione sarebbe esploso come una mina.




Le giornate seguenti passarono veloci.

Non telefonò più a casa. Il lavoro lo distoglieva dai pensieri, sembrava quasi che non fosse successo nulla; il rientro a casa di Christian però lo metteva di fronte alla nuova realtà: una certa leggerezza lo accompagnava, quasi che quella decisione fosse servita a fargli raggiungere una nuova consapevolezza.

Le nottate invece continuarono a essere lunghe. Tornavano alla mente le serate a vedere suo padre sonnecchiare irritante e satollo sul divano… e poi anche le giornate in casa, le vacanze.

Il sonno non arrivava mai, oppure veniva disturbato da sogni e pensieri; sudava freddo e provava una voglia irrefrenabile di picchiarlo, di sferrare un pugno a quel padre cieco. Invece l’unica soluzione che aveva trovato per sé era stata scappare.




Una sera lui e Christian decisero di saltare la scuola e andare a bersi una birra.

Il locale era ancora semivuoto data l'ora inusuale; ordinarono due birre e si accesero una sigaretta. Non si parlava della sua fuga; sebbene fosse passata solo una settimana sembrava che fosse fuori casa da molto più tempo.

Mentre prendeva un sorso pieno dalla pinta e gli si avvicinò Giovanni, un suo ex compagno delle elementari

"Bella lì, cosa ci fai da ‘ste parti?"

"Grande Giò! Stasera niente scuola… giornata pesantina in ditta."

"A chi lo dici! Il birrozzo ci sta! A parte il lavoro, come te la passi? I tuoi? Your brother?"

Gli raccontò che se n'era andato di casa, non entrò nel dettaglio dei motivi che lo avevano portato a quella decisione ma si lasciò sfuggire che viveva a casa di Christian.




Passarono altri due giorni un amico del cortile si presentò fuori da scuola; da allora in poi, senza preavviso, cominciò un carosello di amici e conoscenti che andavano a cercarlo fuori dalla ditta o fuori da scuola nel tentativo di convincerlo a tornare a casa sua.

Lui restò irremovibile anzi, era sempre più convinto di aver fatto la scelta giusta.

Un giorno arrivò la telefonata di uno dei suoi amici del cortile.

"Tua madre si è sentita male."

Il ricevitore diventò improvvisamente gelido. Il suo stomaco si chiuse e non ebbe nemmeno la prontezza di chiedere dettagli.

Sua madre aveva bisogno di lui.




Un libro




Tutte le mattine alla stessa ora Paola ripeteva meccanicamente i gesti che ormai le appartenevano: obliterare il biglietto, salire con la scala mobile, sostare sulla banchina, entrare nella terza carrozza, quella più vicina all’uscita. Un errore madornale quella mattina: aveva dimenticato il libro sul comodino. Si sedette nell’unico posto libero. Nervosa. Pensava a quanto fosse seccante non sentire il trillo della sveglia e aprire gli occhi di soprassalto accorgendosi di essere già in ritardo, costretta a fare le tutto di fretta. Quella mattina poi, Simone non le aveva neppure lasciato la moka pronta sul fornello, solo un memo sul frigo: Ricordati che stasera sono a cena con il capo. Bacio. Grrr…rimmel e rossetto davanti allo specchio dell’ascensore e poi di corsa fino al metrò; aveva fatto in tempo a prendere il treno alla solita ora ma… senza libro.

Non riusciva a calmarsi, cercava di distrarsi ascoltando dialoghi tra passeggeri, osservava le scarpe di tutti e cercava di immaginare vite dietro quei volti assonnati, dietro quegli odori di alito al caffè e dopobarba appena schiaffeggiato sulle guance degli uomini.

Mancavano due fermate, poi l’aspettava il briefing noiosissimo di inizio settimana che sicuramente si sarebbe protratto fino all’ora di pranzo.

Le porte si aprirono e le venne un nodo alla bocca dello stomaco. La vide, era lei. Non si vedevano da sette anni. Con un balzo di memoria le venne in mente quasi ogni singolo giorno dell’interail del dopo-maturità, il treno, le notti nel sacco a pelo, l’ostello di Dublino, i prati d’Irlanda, il tatuaggio, la pioggia, i fiumi di birra..

Abbassò lo sguardo, non sapeva che fare, non sapeva se farsi avanti o lasciare perdere. Non avrebbe saputo come affrontarla. Sentiva le guance infuocarsi e in un attimo sentimenti contrastanti si impossessarono della sua mente.

Ci aveva messo anni a cercare di dimenticare… anni in cui aveva cercato di non pensare fino a quando poi aveva conosciuto Simone, il bravo ragazzo per antonomasia: educato, affettuoso, rispettoso e piuttosto belloccio. Lui le voleva bene e non le faceva mancare niente; matrimonio in grande stile, viaggio di nozze da catalogo, casa spaziosa e luminosa arredata di tutto punto. Si era sistemata.

In un attimo decise di non farsi notare. Capì che si sarebbe vergognata di descriverle la sua vita attuale. Era una vita troppo normale, e sapeva che Laura non avrebbe approvato. Il loro rapporto era finito perché le era mancato il coraggio, perché tornata a casa dopo quel mese di libertà e di amore vissuto e consumato, lei non aveva avuto il coraggio di affrontare la sua famiglia troppo conformista per capire. E così aveva preferito scegliere la via più semplice, quella che era stata già decisa per lei: l’università, il lavoro – l’ufficio marketing nell’azienda di suo padre. Laura non aveva accettato la sua scelta, aveva preferito sparire nel nulla, non una telefonata, non una e-mail. Dissolta.

Erano stati anni lunghi e difficilissimi ma anche la sofferenza lacerante non era bastata a farle dire la verità, il coraggio non era mai arrivato. Era arrivata la dermatite, quella sì, e con essa gli attacchi di panico e l’insonnia. Ma, era consapevole che certe cose poteva confessarle solo all’analista. Aveva preferito una vita di facciata piuttosto che affrontare la verità.

I pensieri si bloccarono a una fermata dall’arrivo. Occhi negli occhi Laura la riconobbe all’istante e si avvicinò.

"Non sei cambiata affatto, ti avrei riconosciuta tra mille," balbettò Paola

"Che bugiarda che sei. Credi di cavartela con una frase di circostanza?"

Touché. Uno a zero. Di nuovo.

"Non sono bugiarda. Intendevo dire che nonostante il tempo e la distanza il tuo sguardo resta inconfondibile." Forse questa volta se l’era cavata.

"Se ti riferisci al fatto che ti leggo dentro, hai ragione. È una cosa che mi è sempre riuscita solo con te…"

Due minuti. Erano passati solo due minuti e le porte si aprirono alla fermata di Paola. Decise di non scendere. Evidentemente era destino che quella mattina arrivasse tardi in ufficio.

Improvvisamente era come se la carrozza del metrò si fosse svuotata, erano rimaste sole, solo lei e Laura.

"Non so dirti se mi fa piacere rivederti. Non puoi neppure immaginare come sono stata dopo quella sera. Avrò composto il tuo numero di telefono migliaia di volte senza avere risposta; volevo parlarti, rivederti, spiegarti," disse Paola tutto d’un fiato.

"Non volevo ascoltarti. Per me era già tutto chiaro. Sono partita per Parigi la settimana dopo.

Un fulmine, Paola si sentì trafitta da un fulmine. Parigi? Perché? Con chi?

"Mi sono iscritta lì all’università e sono rimasta a Parigi anche dopo la laurea."

Sapere che fosse rimasta lì tutto quel tempo le fu di consolazione, insomma, almeno non era andata a fare un viaggetto chiodo scaccia chiodo con qualcun’altra o con qualcun altro.

Però, era comunque struggente sapere che in tutti quegli anni la sua vita era continuata in un ambiente così lontano e diverso dal suo. Era sempre più confusa. L’unica certezza che aveva era che adesso che aveva ritrovato Laura non voleva lasciarsela sfuggire di nuovo." In fondo, pensò, è stata lei ad avvicinarsi a me, se non avesse voluto, avrebbe potuto far finta di niente.

"Senti," le disse, "io devo correre in ufficio e sono già molto in ritardo, ma," osò, "mi piacerebbe che questo nostro incontro non cadesse nel vuoto… se ti va, potremmo vederci a cena, magari anche stasera stessa."

Cercò di leggere una risposta nell’espressione dell’amica, ma il suo volto era rimasto impenetrabile. Fino a quando Paola le rispose: "Non so ancora come sarò messa stasera. Scambiamoci il numero di telefono e sentiamoci in giornata."

Si salutarono proprio mentre le porte della carrozza si stavano aprendo. Paola scese di corsa e in un baleno si ritrovò sulla banchina opposta per prendere il treno che la riportasse qualche fermata indietro.

La mattinata sembrò interminabile e lo sguardo di Paola cadeva continuamente sul display del telefono senza suoneria. Non voleva essere lei a telefonare e preferì aspettare.

Era ormai tardo pomeriggio quando il telefono squillò: "Pensavi fossi sparita ancora?" esordì sarcastica Laura

"Non pensavo nulla. Ho smesso di pensare ai tuoi comportamenti qualche anno fa." Uno a uno: sperava almeno di aver pareggiato…

"Io invece ho pensato molto ai miei comportamenti, a cominciare da quando stamattina sono venuta verso te. Voglio parlarti. Ti devo delle spiegazioni."

Si misero d’accordo per la cena di quella sera: Pub irlandese.




Paola non sapeva cosa aspettarsi dall’incontro che l’attendeva.

Puntuali entrambe all’appuntamento, entrarono nel pub; ordinarono salmone, patate e birra rossa. L’atmosfera era gelida, nessuna delle due sapeva come rompere il ghiaccio.

Laura cercava forzatamente di glissare saltando da un argomento all’altro. Parlava di amicizie comuni e di esperienze banali fino a che Paola lanciò la sfida: "Hai detto che mi devi delle spiegazioni."

Silenzio. Un sorso di birra. Sospiro.

"Sono tornata a Milano perché mio padre è molto malato, glielo dovevo. Non so quanto mi fermerò, non so ancora per quanto tempo avrà bisogno di me. A Parigi ho lasciato delle cose in sospeso e anche un ottimo lavoro. Dopo la sera del nostro ultimo incontro ho deciso di partire per allontanarmi da tutto e da tutti. Quello che mi aveva fatto più incazzare era che tu non capivi quanto anche per me fosse difficile dire di noi, la mia famiglia è molto simile alla tua e non avrebbe accettato, ma io avrei avuto il coraggio di affrontarla ed ero anche disposta a fregarmene di tutti. Tu non volevi, avevi posto dei paletti senza nemmeno volerci provare. Ero delusa da te e da quanto Milano ti avesse trasformata dopo la nostra vacanza insieme. Ero delusa anche da me perché detestavo il fatto di non aver immaginato prima come ti saresti comportata al nostro rientro. Ti ho odiata a lungo."

Parlava al passato e Paola sperava che almeno l’odio fosse finito.

"Mi sono buttata nello studio, mi sono laureata col massimo dei voti e… mi sono sposata con un mio collega di corso. Abbiamo divorziato dopo un anno. Non sono fatta per il matrimonio!"

Paola non sapeva che dire: Laura sposata! Certo, non era fatta per il matrimonio, ma almeno ci aveva provato ad avere una vita normale. Questo pensiero la rasserenò e le permise di dirle quello che intanto era accaduto a lei: "Gli anni dell’università sono passati lenti, ho studiato senza voglia ma sono riuscita lo stesso ad accontentare i miei. L’anno prima di laurearmi ho conosciuto Simone e dopo la laurea l’ho sposato; da allora son passati due anni. Mi vuole bene e io sono tranquilla, la mia vita prosegue senza slanci né novità. Lui vorrebbe un bambino, io no. È inutile che ti spieghi come sono stata quando sei uscita dalla mia vita, e quanto abbia faticato a rimettermi in piedi." Paola si fermò, non ce la faceva a dirle che già il solo averla rivista aveva fatto riemergere antichi relitti. Sperava che Laura le leggesse dentro come sempre. E in qualche modo fu così. Cominciarono a parlare liberamente di quello che avevano provato e d’un colpo fu quasi come se tutti quegli anni non le avessero cambiate. Le successive due ore trascorsero velocemente. Prima che si salutassero, Laura ricevette una telefonata: le condizioni di suo padre si erano aggravate, così si lasciarono fuori dal pub.

Paola entrò in casa, si svestì lentamente e si preparò una tisana; fortunatamente Simone non era in casa.

Entrò nella stanza da letto e vide il libro che aveva dimenticato sul comodino, sorrise, se quella mattina non lo avesse dimenticato, probabilmente non sarebbe accaduto niente, forse leggendo a testa china sul libro non avrebbe notato Laura o Laura non l’avrebbe riconosciuta. Lesse qualche pagina, ma i suoi pensieri la distraevano. Decise di spegnere la luce, ma faticò ad addormentarsi.

Seguirono un paio di giorni silenziosi in cui gli unici a parlare erano i ricordi. Simone non si accorse di nulla, neppure a cena.

Il silenzio fu rotto il giovedì da un sms giunto quasi a mezzanotte: "Mio padre è morto questo pomeriggio. L."

Passò ancora qualche giorno. Paola custodì dentro di sé sensazioni e sentimenti e si accorse che stava ricominciando a star male come sette anni prima. Si era ripromessa che questo non doveva più accadere, lei non lo meritava e neppure Simone meritava di essere preso in giro.

Chiamò Laura. Parlarono a lungo. Preparò la valigia e prese il primo volo per Parigi.




Catia Gusmini
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Le scarpe di Emma


No, non serviva a niente. Soldi buttati, visto che non era più capace di sopportare quelle rughe intorno agli occhi, che calavano impietose lungo il naso, per finire in una frangia intorno al labbro superiore. Che non si vedeva quasi più, come risucchiato dalla bocca.

Rimise il prezioso tubetto di crema nel suo astuccio dorato, che le faceva venire in mente la scarpina di Cenerentola, chissà poi perché. Ognuno ha la faccia che si è costruito, inutile protestare. Come quella della donna sul metrò: la sua frase sgangherata ("Tua figlia ormai è grande, non te la puoi continuare a tenere sotto l’ascella!") le era sembrata la logica prosecuzione delle labbra carnose e rosse, che si scoprivano troppo sui denti intaccati dalla nicotina, quasi abbandonati dalle gengive; se non fosse scesa la fermata dopo, avrebbe potuto ricostruire con esattezza la vacuità della sua vita dietro agli occhi grigi e sfuggenti.

Si sorprese tuttavia a pensare che quei capelli, di un biondo improbabile, avrebbero anche potuto alludere a un qualche sogno nel cassetto, a una speranza accantonata ma forse ancora capace di germogliare. Molto più di quanto non possieda la maggior parte della gente. Solo il giorno prima aveva represso a stento la voglia di urlare di fronte al: "Qui si regalano abbracci," ricamato sulla schiena della volontaria; ed era tornata a sorvegliare Emma che trafficava con le forbici dalle punte arrotondate intorno a un foglio di cartoncino verde. Le lettere rosse però avevano continuato a provocarla, confondendole nella testa il discorso che si era preparata, costringendola a ricominciare tutto da capo.

"Buon giorno", signora De Vecchi, "questo è il nostro chirurgo, il dottor Bottini."

"Buon giorno dottor Russo", "Piacere dottor Bottini."

"Come le anticipavo, abbiamo discusso col dottor Bottini della possibilità di intervenire chirurgicamente, eliminando la compressione del midollo che determina anche i problemi di deambulazione. Si tratta di un intervento indubbiamente rischioso però risolutivo, e non l’avremmo proposto a qualunque genitore. Lei è una persona intelligente, di certo in grado di valutarne la complessità e di prendere una decisione pienamente consapevole. Ora il dottore le illustrerà tutti i dettagli dell’intervento ed è pronto a rispondere a qualunque sua domanda. Siamo entrambi a sua completa disposizione."

Mentre i due medici le parlavano, aveva l’impressione di non capire bene quello che dicevano, i suoni le giungevano attutiti, privati di intensità e nitidezza, come se provenissero dal piano di sopra attraverso una conduttura; allora aveva spostato lo sforzo di concentrazione sul movimento delle labbra del chirurgo, dalle quali però improvvisamente aveva cominciato a propagarsi, al resto del viso, una specie di distorsione, cosicché le sembrava di osservarlo attraverso lo spesso oblò di una lavatrice. Non capiva bene se lei fosse dentro oppure fuori.

Era uscita dallo studio senza firmare il consenso all’intervento, riservandosi ancora del tempo per pensare, pur sapendo che una settimana in più non avrebbe cambiato in meglio la situazione, anzi.

Per una ragione che non aveva nessuna voglia di indagare finì col portare la sua angoscia nella chiesa sotto casa. Il prete giovane, che aveva scelto perché si occupava dell’oratorio, la accolse senza stupore, ma spalancò gli occhi quando gli chiese di consigliarla, perché dover decidere della vita di un’altra persona le sembrava una responsabilità insostenibile. "Mi scusi, ma non lo sapeva che diventare genitori significava questo?" le aveva detto.

Mentre tornava a casa, dandosi della cretina per aver pensato di interpellare proprio l’ultima persona al mondo che avrebbe potuto capirla, non poteva fare a meno di pensare che tuttavia aveva ragione e che lei l’aveva scoperta solo adesso, per via del maledettissimo tumore. Beata ignoranza. La sua era finita in un tardo pomeriggio di febbraio, nella sala della risonanza magnetica, mentre cercava di convincere Emma a stare ferma – fermissima! – in quella specie di enorme lavatrice che faceva un rumore assordante, spaventoso. Alzando gli occhi alla vetrata dietro la quale c’erano due medici, aveva letto l’imprecazione a fior di labbra: "Oh cazzo!"

Erano seguite la chemio e la radioterapia, il suo pianto silenzioso accanto alla parrucchiera fatta venire a casa, quel che restava dei riccioli di Emma scopato via in un angolo, e lunghi mesi di fazzoletti colorati, che non si usavano già più quando era piccola lei.

Ma la domanda di fondo era stata coperta come un cattivo odore, che tuttavia continua ad aleggiare dietro il sentore del deodorante. Era stanca di quell’odore, che si avvertiva soprattutto di notte; com’è ovvio, perché i sensi, lungi dall’assopirsi, si acuivano, tendendosi fino allo spasimo e abbandonandola all’alba, spossata. Per questo teneva la tapparella non del tutto abbassata, perché filtrasse un po’ di luce a rinfrescarle almeno una parvenza di sonno.

Una notte aveva sognato di mettere Emma nella lavatrice, con la certezza che ne sarebbe riuscita immacolata. Però la macchia sulle lastre era ancora lì, e si ramificava come una pianta infestante.




Da tre ore buone percorreva con lo sguardo le pareti azzurre, graffiate all’altezza degli schienali da sedie grigie senza braccioli. Non sapeva più che fare delle mani e rimpiangeva di aver abbandonato da tempo la pratica dell’uncinetto, adesso che fare la maglia era tornato di moda, anzi, era vivamente raccomandato come psicoterapia, anche lì. Non aveva nessun conforto, nemmeno il sudoku (aveva dimenticato a casa la sua Faber Castle).

Si guardò i piedi, allineati perpendicolarmente al lato lungo di una piastrella color antracite e, prendendola come unità di misura, si mise a calcolare la superficie del pavimento, ma perse subito il conto perché le fughe tra le piastrelle finivano per scomparire (il colore era stato scelto per quello), cancellando ogni punto di riferimento.

Si alzò e provò a misurare lo spazio a passi, un passo settanta centimetri circa, sette passi dal cestino dei rifiuti alla porta; poco più di nove dall’appendiabiti al cartello di divieto dell’uso dei cellulari. Le dimensioni di un piccolo monolocale, come quello affittato a Principina, proprio sulla spiaggia, cosicché doveva ripetere a Emma cento volte al giorno di non entrare in casa con i piedi sporchi di sabbia; inutilmente, perché quella felicità di stare a piedi nudi non si poteva contenere in nessun modo, e le scarpe erano diventate un nemico da combattere. Senza contare la rapidità con cui crescono i piedi dei bambini.

Tornò alla sedia per cercare nella borsa cinquanta centesimi per il caffè e costringersi a percorrere il lungo corridoio e le due rampe di scale fino ai distributori; ma nel voltarsi sentì che era entrato qualcuno e lei non aveva voglia di parlare, adesso, e corse fuori dalla sala d’attesa, con lo sguardo fisso alla linea rossa sul pavimento.

Rimase a soffiare su un caffè imbevibile – si ostinava a prenderlo senza zucchero – per almeno dieci minuti, prima di risalire, perché, come le avevano insegnato al corso, un’immersione in profondità richiede una decompressione lenta e graduale. Non c’era da scherzare, in certe situazioni.

Le si bloccò il respiro in gola quando vide la faccia del dottor Russo ritagliata sullo sfondo azzurro, sotto l’incipiente calvizie, lo sguardo per un attimo vuoto, prima di riconoscerla e di andarle incontro. "Signora De Vecchi, l’aspettavo. Venga, andiamo nel mio studio, così possiamo parlare con più calma."

La parola calma evocò di nuovo il mare, e lei si aggrappò per respirare al ritmo della risacca; ma la spiaggia e il mare furono subito inghiottiti dal tramonto, che trascinò via nel buio anche la piccola macchia bianca davanti al cancelletto, le scarpe di Emma.




Il nodo di Gordio



"Dietro il nome c’è quel che non si nomina; oggi ho sentito gravitare la sua ombra su questo ago azzurro, lucido e lieve."

(Jorge Luis Borges)


"C'era una leggenda intorno al carro di Gordio: colui che avesse sciolto il nodo che legava il giogo al carro doveva regnare sull’Asia. Il nodo era fatto di corteccia di corniolo e non se ne vedeva né la fine né il principio. Poiché non gli era possibile sciogliere il nodo né, d’altra parte, Alessandro voleva lasciarlo insoluto, temendo che il fatto provocasse turbamento tra la moltitudine, narrano alcuni che tagliò di netto il nodo con la spada e disse di averlo sciolto. Aristobulo, invece, riferisce che Alessandro tolse la caviglia del timone — era un chiodo di legno infitto nel timone che teneva insieme il nodo —, e così tirò via il giogo dal timone. lo non so dire con certezza come Alessandro si comportò riguardo al nodo: è certo però che lui e il suo seguito si allontanarono con la convinzione che l’oracolo sullo scioglimento del nodo si era compiuto. Quella notte, tuoni e fulmini mandarono segni dal cielo; e il giorno dopo, Alessandro offrì sacrifici agli dèi per aver mostrato i segni e il modo di sciogliere il nodo.




"Sarò sincera con voi: sono alquanto delusa. Era un Arriano facile facile, a livello sia sintattico sia lessicale. Avete persino ignorato l’indicazione contenuta nel titolo: secondo voi cosa poteva mai significare il vocabolo desmòs – che tornava otto, dico, otto volte! – se non il “nodo” del titolo? Ebbene: il 90% di voi l’ha tradotto “corda”! Mi aspettavo francamente che, dopo tutto il lavoro svolto, e le raccomandazioni a stare concentrati, a raccogliere in una struttura coerente le informazioni fornite dal testo, foste ormai in grado di svolgere una versione decente. Speriamo almeno che abbiate esaurito con questa prova tutte le assurdità di cui siete capaci, e che all’Esame facciate meglio di così! Naturalmente non mi riferisco a te, Alessandro: la tua traduzione è, come al solito, eccellente, e dimostra una notevole sensibilità linguistica."

Alessandro sentì Giorgio ridacchiare e si morse l'interno della guancia sinistra. La prof lo guardava sorridendo. "I tuoi genitori devono essere molto orgogliosi di te."

"Vorrei tanto che lo dicesse a mio padre". Le parole gli erano uscite chissà come. "Vorrei che riuscisse ad essere fiero di me, almeno una volta", pensò.

"Sarei più che felice di conoscerlo, finalmente, e di parlare con lui, puoi dirglielo da parte mia. E, se avesse delle difficoltà, rassicuralo: possiamo concordare un incontro anche al di fuori del mio orario di ricevimento."

La parola concordare gli strappò un sorriso. La faceva facile, lei. Concordare qualcosa con suo padre era una contraddizione in termini. E poi in cinque anni non era mai andato a parlare con i professori, figuriamoci. A chiederglielo ci aveva rinunciato da tempo. No, era un nodo insolubile, quello.




Invece il venerdì dopo il suo nome comparve in coda all'elenco dei genitori prenotati per i colloqui, ma rimase tale fino al termine dell'ora. All'una e mezza il nome si materializzò in un uomo alto e ben vestito, appoggiato a braccia conserte al calorifero di fronte alla sala professori, un’elegante cartella di cuoio ai piedi. L'insegnante lo invitò ad entrare e, mentre gli indicava una sedia di fronte al lungo tavolo nero che occupava quasi interamente la stanza, notò gli occhi di lui vagare intorno senza curiosità.

"Alessandro Cesare mi ha detto che voleva parlarmi. C’è forse qualcosa che non va? Il raga non si comporta come deve? Non studia, forse? Guardi che ho dovuto fare letteralmente i salti mortali per essere qui oggi, anzi, scusi se tengo acceso il cellulare, ma è che aspetto una chiamata davvero molto, molto importante." Accarezzò lo schermo dell’Iphone, poi si accomodò meglio sulla sedia, facendo scivolare un po’ le gambe in avanti; i capelli lisci e lunghi, con una strana frangia, lo facevano sembrare un ragazzo insolente con la faccia da vecchio.

"No, non c’è nulla che non vada con Alessandro, anzi, è proprio uno studente modello. Fossero tutti come lui! E poi, in questi cinque anni, oltre a ottenere i risultati che lei certamente conosce, si è dimostrato un ragazzo generoso, sempre pronto ad aiutare i compagni e a sostenere l’attenzione di tutti. E quando si parla di letteratura, beh, Alessandro è tra i pochi a comprendere davvero, a cogliere l’anima di un testo." Non accennò allo scintillio azzurro nello sguardo. "Alessandro è davvero un ragazzo speciale, così intelligente e nello stesso tempo sensibile. Vorrei che avesse tutte le soddisfazioni e i riconoscimenti che merita. Lei è un padre davvero fortunato, deve essere molto orgoglioso di lui."

"E mi ha convocato per dirmi questo? Che Alessandro Cesare fa il suo dovere? Cara signora, quando lo frequentavo io, questo liceo, ragazzi, genitori e professori pensavano solo a fare ognuno il proprio dovere e nessuno avrebbe sprecato il suo tempo a chiedersi perché le cose andassero bene. Ci si preoccupava quando era il caso. Sono lieto di sapere che Alessandro Cesare trova le sue lezioni interessanti. Come si dice? de gustibus... Alla fine, però, la sola cosa che conta è che mio figlio esca da questa scuola attrezzato per l’Università e poi, finalmente, per il mondo vero. Che è molto complesso, sa?, molto più intricato di quanto lei non si immagini. In fondo qui vivete in una specie di isola che non c’è, un luogo astratto, protetto dalla realtà. E, a furia di stare coi ragazzi, finite col rimanere un po’ ragazzi anche voi, col dare troppa importanza a cose che non ne hanno affatto."

All’improvviso, dopo aver ripiegato le gambe, era in piedi, e si ravviava il ciuffo adolescente sulla fronte. Un saluto freddo ed era sparito.

L’insegnante rimase a fissare un segno sul muro, a sinistra dell’alta cassettiera, finché la bidella, passando sul tavolo con movimenti sempre più ampi lo straccio intriso d’alcol, non le fece capire che era ora di andarsene.




"Che razza di stronza! Arrogante come poche. Giuro che in studio non ce la vorrei nemmeno a fare le fotocopie una così, nemmeno a svuotare i cestini della carta straccia. Ma chi si crede di essere?" Alzò la mano con veemenza, ma si accorse tardi del bicchiere che stringeva, e un po’ del drink finì sul divano bianco.

"Di chi parli?"

"Di quella tua prof, ovviamente. Quella che ti guarda come se potesse dirti sempre cosa fare. Quella che evidentemente crede che gli altri non abbiano un cazzo da fare come lei, dalla mattina alla sera."

"Guarda che ti sbagli, papà…"

"Tuo padre non sbaglia mai e gli stronzi li fiuta a un chilometro di distanza. Ah, ma l’ho rimessa al suo posto, che ti credi? Anche se non ho ancora capito cosa volesse da me."

"Perché, cosa ti ha detto?"

"Oh, che mio figlio è tanto bravo, che mio figlio è un ragazzo speciale, sensibile… Sì, sensibile ha detto. Ohe, mi sa tanto che hai fatto breccia nel suo cuore, Alessandro Cesare… Hai capito la prof, con la sua aria materna!"

"Sei tu che non capisci, papà... è solo una che nel suo lavoro ci mette l’anima …".

"Ma cosa c’entra l’anima con la scuola? Io a scuola ti ci mando solo perché tu ne esca con una solida preparazione di base e su quella costruisca il tuo futuro. Sotto l’esperta guida del sottoscritto, s’intende. Non perché ti lasci imbottire la testa di cose che con il tuo futuro non c’entrano un cazzo!"

"Io penso con la mia testa, papà, e voglio costruirmelo da solo il mio futuro..."

"Ecco, lo vedi, è proprio come dico io: quella cazzo di scuola ti rimbecillisce con le sue stronzate. Vedi di non metterti strane idee nella testa, Alessandro Cesare, perché io ti faccio girare sulla punta del mio dito, ricordatelo! Tu non sei nulla senza di me, persino il nome che porti te l’ho dato io. Anche se a volte me ne pento, perché non gli corrispondi per niente. E adesso sparisci!"

Alessandro abbassò lo sguardo, mordendosi a sangue l’interno della guancia sinistra, e batté in ritirata nella sua stanza.

Davanti a lui, a destra del poster degli AC/DC, il piccolo specchio rifletteva la mappa del suo fallimento: un’isola alla deriva, ridicolo frammento di un continente immenso, scuro e netto nell’azzurrità oceanica. Suo padre sapeva sempre così bene smontare le sue difese, così precisamente. Lo lasciava stupito, quasi ammirato, perché credeva così ciecamente alle leggi dell’ereditarietà, alla possibilità di trasmettere anche a lui – a lui! - la propria forza, anche attraverso il nome. A volte, però, lo commiserava, perché quel non essere capace di arrendersi faceva apparire il padre un po’ stupido, quasi non si rendesse ben conto con chi aveva a che fare. E questo era il punto, non c’erano dubbi, lui invece l’aveva capito benissimo, e si sentiva superiore a suo padre per questo, ma anche un po’ arrabbiato con lui, anzi no, decisamente incazzato.

Gli piacque che un improvviso, violento scroscio di pioggia sulla finestra sottolineasse così precisamente il concetto, e sperò che una salva di tuoni lo dichiarasse al mondo intero. Credeva ai segni. Soprattutto a quelli invisibili a tutti gli altri, a quelli che vedi solo tu e che ti fanno stare male e bene insieme.

Si buttò sul letto, si infilò gli auricolari e si sparò la musica a palla nelle orecchie; poi chiuse gli occhi, strizzandoli fino a vedere tutto rosso. Quel rosso - un rosso di sangue secco, raggrumato in una larga crosta ramificata – squillò imperioso nella sua testa, facendolo balzare a sedere di scatto. Se vuoi vincere l’ira, nascondine i segni. Già, la vigliaccheria sembra quasi nobile, a dar retta a Seneca, ma si tratta pur sempre di vigliaccheria, della solita maledetta paura di affrontare il tiranno. Ognuno ha il suo.

Il vento ora si era messo a scuotere gli alberi nel cortile, dominandoli con una rabbia che faceva impazzire le foglie; le quali venivano implacabilmente strappate via e trascinate lontano. Alessandro poteva capire la loro disperazione, e per questo le odiava, perché avrebbe voluto imparare dal vento e dalla pioggia a dominare le cose e a portarle dove non vogliono andare. Scostò la tenda e si mise a fissare la lotta tenace di una foglia larga e rossa, aggrappata a un nodo tra due rami; nelle sue intricate nervature, così simili alle linee incise nel palmo della sua mano, gli parve di leggere, per un attimo, una specie di messaggio o un obliquo vaticinio.

Come ispirato, si precipitò alla scrivania e frugò nell’astuccio. Aveva giurato a se stesso che non l’avrebbe rifatto mai più, ma ora aveva troppo bisogno di allentare la tensione. Strinse i denti; e mentre il taglierino disegnava una sottile linea rossa, sentì che finalmente si apriva un varco, attraverso il quale con le gocce di sangue defluiva la pressione. I pensieri nella testa gli si fecero improvvisamente limpidi; si sentì enormemente sollevato, quasi euforico.

Il sollievo però svanì quasi subito, e fece posto al solito dolore di fondo, che si confondeva spesso con l’apatia. Certe volte Alessandro non sentiva più se stesso, gli pareva di essere un involucro vuoto, con la maschera del bravo ragazzo che pesava così terribilmente addosso da schiantarlo. E allora bisognava ricominciare da capo, aprire un’altra strada, faticosamente, inevitabilmente.

Ricordando che, se il corpo fa male, almeno è un male sincero, concreto, e ogni segno ne è la prova.




"Scusa, Alessandro, c’è qualcosa che non va?" Sobbalzò a quell’approccio così diretto della prof. "È che da un po’ di tempo a questa parte mi sembri con la testa altrove, e non mi riferisco all’interrogazione di ieri, che, è vero, mi ha un po’, come dire… sorpresa, ecco, ma alla qualità della tua attenzione in classe."

"Non c’è niente, prof. sono solo un po’ stanco."

"Sì, capisco che siete sotto pressione per l’Esame, ma dovete, devi, Alessandro, tenere duro. Non vi ho sempre detto che chalepà… "

"…tà kalá, sì, prof., le cose belle sono difficili, ma è che adesso tutto sembra così confuso, e l’Esame incombe, e il dopo…"

"Non pensarci, Alessandro: un passo dopo l’altro, questo è il segreto. La vita è adesso. Rimani concentrato sul lavoro da svolgere da qui a giugno e pensa all’Esame solo come a un’occasione irripetibile per mostrare quanto vali. Marcet sine adversario virtus, per dirla con il nostro Seneca. A proposito: ti sei deciso per il certamen di lingue classiche? Guarda che la scadenza per l’iscrizione è la settimana prossima e, se non lo fai tu, giuro che ti iscrivo io, d’ufficio. Sarebbe non solo un peccato, ma un vero e proprio insulto alle tue capacità!" La campana suonò la fine dell’intervallo.

"Mi scusi prof, ma devo proprio correre in classe, ho l’interrogazione di matematica, sa, e la Fedrizzi mi uccide, se arrivo in ritardo…".

Benedisse per la prima volta l’implacabile Fedrizzi e si allontanò di corsa, sentendosi come l’alfiere che rinuncia a salvare le insegne di un esercito ormai sconfitto.

Al cambio dell’ora, però, mentre cercava di guadagnare rapidamente il bagno, quasi si scontrò con la prof., che evidentemente lo stava aspettando. Si sforzò di sorridere.

"Ho pensato che fosse meglio accelerare i tempi, Alessandro, e ti ho scaricato il modulo di iscrizione al certamen. Eccolo qui, devi solo firmarlo, a compilare il resto ci penso io, in quanto referente del progetto, ho tutti i tuoi dati …"

"Sì, ha tutti i miei dati, però le manca la cosa fondamentale." La guardò come se non la vedesse.

"Cosa intendi dire, Alessandro? Mi pareva che il concorso t’importasse e io volevo solo incoraggiarti, e aiutarti."

"Allora, se vuole aiutarmi davvero,mi lasci in pace."

"Se ti ho dato l’impressione di volerti forzare me ne scuso, però, Alessandro, non credo proprio che questa tua reazione sia giusta…"

"Il problema con lei è proprio questo, che crede di essere sempre nel giusto, e quando ripete che nessuno ha il diritto di imporre agli altri cosa pensare e cosa fare sta solo facendo la sua solita predica. È incredibile come siate tutti così bravi a sputare sentenze, a inquadrare tutti nei ranghi. Una bella linea nel mezzo tra giusto e sbagliato, ognuno al suo posto, e punto. Così sia. Punto e basta!"

Stava quasi gridando,ora, e il lungo corridoio ormai deserto amplificava l’ira nella sua voce, contro cui si era spuntato lo sguardo della prof. La porta grigia del bagno, là in fondo, gli appariva un’oasi irraggiungibile.

Per questo si stupì quando riconobbe sotto il palmo della mano il legno scrostato dell’anta e respirò con sollievo il tanfo di muffa e urina. Si sciacquò la faccia, che gli bruciava terribilmente, spinse in su le maniche e lasciò che l’acqua fredda gli scorresse lungo le braccia.

Le linee, caduta la crosta bruna, disegnavano una mappa di un rosa tenue, quasi invisibile sotto la peluria folta. (Non sapeva più se esserne orgoglioso o vergognarsene, perché, pensava, se quello che fai è inevitabile allora tu non c’entri nulla, non hai nessun merito, e il coraggio che ci metti in fondo è solo paura di qualcos’altro che non sai affrontare.) Le guardò con una specie di calma tenerezza, poi aprì la finestra e pensò ancora alle foglie rosse, e al vento che se le porta via, compiendo lui solo, per un diritto immemorabile, il sussurrante vaticinio[1].


[1] Citazione dalla poesia“Cumana” di Margherita Guidacci.

Ritorna al testo.
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Del giovedì e degli altri giorni


"Hai l’alito cattivo? Compra Colgate"

(Marilyn Manson, Bowling a Columbine)




In quel condominio di via Meda il giovedì si svela alla coscienza con un odore acido di cavoli e sudore. La donna dell’interno 6 si sveglia e pensa: "Ecco, è giovedì, e domani sarà il turno del pesce".

Poi si fa il caffè, fuma la prima sigaretta del giovedì e si prepara per andare al lavoro: crema viso antiaging h24, contorno occhi rassodante h24, fondotinta 5 in 1 (di tenuta media ma molto confortevole), rimmel obbligatoriamente waterproof, data la copiosa lacrimazione; l’applicazione del fard dalla texture sofficissima le dà la piccola eccitazione presagita all’atto dell’acquisto, il giorno prima. Perfetto! – si complimenta infine con lo specchio. E già sente di poter sventare almeno questo giovedì, e il suo odore di cavoli, il viaggio fino all’ufficio, l’ufficio. Alla fermata del 12 un nutrito manipolo di aspiranti passeggeri attende il tram che non passa. "Sono ore di sciopero generale" – dicono i più informati – "Piove e sono saltate anche le fasce protette" – fa un signore col cappello – "Qui sta saltando tutto" – gli fa eco un altro signore, anche lui col cappello – "e ho un figlio disoccupato con due figli".

Nel pigiapigia sotto la pensilina, nel cercato riparo dagli scrosci improvvisi, la donna dell’interno 6 sente sulla sua guancia sinistra lo sguardo coatto dall’angustia d’un uomo piacente – così almeno le sembra con la coda dell’occhio, dato che non può girarsi a guardarlo. Si ricorda improvvisamente di non avere tamponato l’eventuale trucco in eccesso com’è d’obbligo fare, specie se non si è ancora testato un prodotto sulla propria pelle. E le viene in mente il cinaedus insulsissimus… Profluebant per frontem sudantis acaciae rivi et inter rugas malarum tantum erat cretae ut putares detectum parietem nimbo laborare…[1] perché in effetti sta sudando, l’aria è pesa di pioggia e di folla, la sua faccia è un muro scrostato e lo sguardo obbligato dell’uomo piacente glielo sta passando in rassegna, per passare il tempo, in attesa del tram che non passa. Una bambina intanto sgrana a rosario una filastrocca infinita come sanno i bambini e la pioggia d’autunno: Il vento soffiava, la pioggia cadeva, ma la casa di Giacomino resisteva… Se la ripete anche lei, per convincersi di qualcosa che non sa bene cosa, ma purché sia.




[1]"Grondavano lungo la fronte rivoli di rosso d’acacia e tra le rughe delle guance c’era tanta biacca che l’avresti detto un muro scrostato dall’uragano". Petronio, Satyricon 23.

Ritorna al testo.




Fines




In tutti quegli anni (quanti erano? dieci? Sì, dieci) non gli si era mai mostrata così. Era in piedi davanti alla porta-finestra, immobile: non un gesto, o una penombra cercata, a dissimulare il corpo come faceva sempre. Ora che gli si offriva piena allo sguardo, trovò quella nudità cedevole, e con un che di infantile.

Fuori, intanto, la pioggia cadeva fredda e uguale ormai da due giorni.

Lei la stava fissando come quando era piccola e s’immaginava che non era la pioggia a scendere, ma lei a salire, dentro un grande ascensore di cristallo; questo esercizio non le riusciva sempre, ci voleva una grandissima concentrazione, e molto molto allenamento; con la neve era decisamente più facile, ma nevicava così poco e male, in città…

"Prenderai freddo, così. Dai, vieni qui, sotto le coperte… Non ci resta molto tempo, lo sai…"

"È venerdì, lo so. Che film andate a vedere?" disse sedendosi sul bordo del letto, di fronte alla porta-finestra, e cominciando a infilarsi il collant con la consueta perizia, dal piede destro.

"Ma perché fai così?"

Era, quello, uno dei segnali d’inizio d’una schermaglia rituale, a cadenza settimanale: Così come?, avrebbe ribattuto lei. La tua indifferenza… è per punirmi, vero?, avrebbe recriminato lui, e aggiunto che lo sapeva bene, lei, che non poteva lasciarla, questi erano i patti, non sarebbe stato leale, e poi non se lo meritava e in fondo lei non gli aveva mai chiesto di lasciarla… perché non gliel’aveva mai chiesto? E così via.

Era, questa, la liturgia della loro clandestinità, con cui celebravano, rinnovandola ogni volta, la loro trasgressione: dai binari degli affetti capitati e poi assunti, per dovere o per pigrizia o difetto d’immaginazione o eccesso d’immaginazione.

Ma quella sera non aveva voglia di combattere, forse perché negli scoli della pioggia sui vetri non era riuscita a immaginarsi, né a ricordarsi di loro due. Vi aveva visto invece i suoi seni stanchi, la cellulite scandita dalla luce dell’abat-jour, e i capelli di lui, e le era venuto l’impulso di ravviarglieli e dirgli: "Come diventano radi i tuoi capelli", ma poi s’era trattenuta, perché lei era fatta così, e finiva sempre per misurare la sua vita con cucchiaini da caffè.

Così si vestirono in silenzio, spensero la luce e scesero al bureau per pagare; l’albergatore aveva esagerato con la segatura, e ora la passatoia rossa non si distingueva più dal resto, e tutto era ricoperto da una melma dall’odore acre. Una volta fuori, presero direzioni opposte, come sempre: lui a piedi verso il centro, lei giù in metropolitana; dove approdò proprio mentre dall’altoparlante si avvisavano i signori viaggiatori di non oltrepassare la linea gialla di sicurezza.




La ballata del maestro Francesco




"oujdÆaijscuvnomai / e[cousÆa[piston th;nde ajnarcivan povlei e sono fiera / della mia anarchia, che non fa patti con lo stato"

(Eschilo, I sette contro Tebe, 1029-30)




"A cosa stai pensando?" gli chiese, preoccupato per l’insolito silenzio.

"Lascialo perdere, è da ieri ch‘è così, avrà i suoi problemi…", "di famiglia… No?" intervenne il

terzo infermiere, ammiccando all’indirizzo del collega silenzioso, ch’era ancora chino sulla

caviglia sinistra del maestro Francesco, noto anarchico. E che quando ebbe finito di armeggiare

alla cinghia, ignorando le allusioni alle sue (presunte, beninteso) corna, annunciò definitivo:

"Questo è sistemato," col che intendeva che tutto era sistemato. Erano le sue prime parole

dall’inizio del turno. Le ultime furono: "Iamme, bello, ia’!"

Ma prima di andarsene, tutti e tre ricontrollarono, per scrupolo, che le quattro cinghie fossero

strette a sufficienza, e ben agganciate; che il vassoio con cibo e acqua fosse a disposizione sul

comodino; che i farmaci fluissero correttamente nella flebo. Quindi uscirono lasciandolo

riposare.

E infatti il maestro Francesco si destò solo molte ore dopo, per un lamento come evaporato ma

persistente, e penetrante; sentendo che le sue labbra si muovevano a quel ritmo, ne dedusse

che da lui proveniva, quel lamento, e che probabilmente diceva "Acqua", dato che la gola gli

bruciava di sete; per fortuna con la coda dell’occhio vide il provvidenziale bicchiere d’acqua

poggiato alla sua sinistra. Ma tre volte tentando di levarsi, di puntarsi sul gomito, tre volte

ricadendo sul letto, gli occhi volti al breve soffitto.

Finalmente, con uno sforzo immane riuscì a girarsi sul fianco sinistro, ma troppo, e rischiò di

cadere; che poi in realtà un po‘ cadde, ma trattenendolo le cinghie restò penzoloni lungo la

sponda del letto, a 20 cm – a occhio e croce – dal pavimento. Come un’amaca vuota – pensò –

e mezzo arrotolata.

Pencolò lì per un tempo infinito, sufficiente a imparare il dondolio del suo respiro su un bioccolo

di polvere e capelli, e la cavalletta che lo cavalca, verde smeraldo ma più pallido dello

smeraldo… le manca la zampina destra, forse l’ha portata la domenica, se oggi fosse

domenica…

E probabilmente era proprio domenica. Tornarono gli infermieri, sempre tre ma diversi tranne il Silenzioso, che però ora era quasi ciarliero, e stava annunciando ai colleghi ch’era nato un gioco nuovo di zecca, il 10elotto.

"Allora, funziona così," cominciò a spiegare agganciando da sotto le ascelle il maestro Francesco, che intanto piangeva… "Su una schedina si scelgono 10 numeri dall‘1 al 90…" issando sul letto il maestro Francesco, che non smetteva di piangere, di chiedere acqua, e che pure non voleva agitarsi, perché le cinghie lo mordevano più forte, ma il sistema extrapiramidale lo voleva per lui… "… La combinazione vincente viene determinata dai primi due numeri delle ruote del Lotto, esclusa la ruota Nazionale."

"E in caso di numeri ripetuti?" chiesero gli altri due, quasi all’unisono.

"Si parte dalla terza colonna iniziando dalla ruota di Bari e proseguendo in ordine alfabetico."

Conclusa l’impeccabile spiegazione delle regole del gioco; ridisposto sul letto il maestro Francesco; verificato per bene che le cinghie non potessero più allentarsi e che acqua e cibo non mancassero (e non mancavano), si ritirarono.

La visita appena terminata fece riflettere molto il maestro Francesco. Si studiò attentamente, nei limiti di quella prospettiva contenuta, che concedeva allo sguardo di posarsi con agio solo sul sesso, lasciato scoperto dai calzoncini da spiaggia sossopra, e sui piedi (notò quanto fossero tozzi, tanto diversi dai piedi morti del Cristo). I calzoncini aprirono frammenti confusi della sua cattura: a un certo punto è in acqua, intorno vigili e carabinieri con le armi imbracciate, la Guardia costiera sta allertando i bagnanti, una donna strattona un salvagente con dentro il bambino e combatte la resistenza dell’acqua con una misteriosa forza e ancestrale, di madre, finché riesce a mettere in salvo entrambi, a riva…

A quest’ultima immagine, improvvisamente e finalmente, il maestro capì che s‘era trasformato in un enorme insetto. Il che spiegava: il parapiglia sulla spiaggia, il terrore della madre bagnante, la contenzione presente (in attesa che qualcuno decidesse il da farsi), gli infermieri sordi al suo strazio: semplicemente, non potevano capirlo, poveretti, né sapere come nutrirlo, perciò ostentavano indifferenza, per nascondere paura e ribrezzo.

E se lui ancora si credeva un uomo, era solo perché gli occhi vedono ciò che vogliamo vedere, lo sapevano già i suoi amati classici, Platone la chiamava doxa, questa crosta del pensiero, o fetta di salame che dir si voglia.

Ora sapeva anche la sua prossima sorte, e questo gli diede sollievo, perché un insetto coi pensieri da uomo non ha vita facile, a questo mondo, ch’è poi l’unico mondo, e quindi…

Decise allora di impiegare il tempo restante – non sapeva quanto – congedandosi da ciò che aveva amato, ma siccome aveva molto amato, e tutto non lo poteva onorare, assegnò alla memoria un ritmo ternario, perché 3 è un numero perfetto anche per morire.

Così salutò le tre cantiche di Dante, i tre tragici greci, le tre donne della sua vita.

Ad alba inoltrata bastarono invece due infermieri, uno alla testa l’altro ai piedi del letto, a rimuovere il lenzuolo con dentro il corpo morto del maestro Francesco, che se fosse stato vivo avrebbe pensato che sembrava un’amaca piena, il lenzuolo con lui dentro sorretto dai due infermieri. Un altro lenzuolo ma più piccolo, forse uno straccio, servì al terzo infermiere per pulire una pozza di sangue e merda sul pavimento.
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Parkour


L’aveva chiusa in casa un’altra volta. Era uscito e aveva rumorosamente girato la chiave nella serratura, attivando nervosamente tutte e quattro le mandate. Dentro era rimasto il suo profumo speziato insieme all’odore acre dell’amido da stiro.

La chiudeva dentro come se fosse la cosa più naturale del mondo e lei da tempo non provava nemmeno più a ribellarsi. La prima volta quando lo aveva supplicato di portarla con sé, lui l’aveva tirata per i capelli. Le aveva stirato con forza la nuca all’indietro sin quasi a farla soffocare e poi gli aveva gridato in faccia: "Tu resti qui." La sua smorfia odiosa le era rimasta negli occhi come un quadro appeso su un muro bianchissimo e vuoto.

"Perché?"

Lui non aveva dato giustificazioni, perché a lei non doveva spiegare un bel niente.

Ora lei da mesi non chiedeva più nulla. Anzi, era quasi arrivata a fingere indifferenza, e per ingannarlo meglio si affannava a organizzare la manicure sul tavolo della cucina. Disponeva sempre nello stesso ordine lo smalto e l’indurente, la lima e la forbicina; intanto lo sbirciava con qualche occhiata di traverso, evitando il suo sguardo mentre lui si infilava la giacca preparandosi per uscire.

Col tempo aveva capito che con lui doveva diventare invisibile. Per il resto del mondo già lo era. Nel quartiere nessuno la conosceva per nome e non aveva certo fatto amicizie.

Con lui il problema era capire "quando" rendersi invisibile. Perché imprevedibilmente, lui poteva volerla presente. Poteva chiedere imperiosamente una presenza assoluta dove lei mostrasse di essere totalmente vuota di pensieri, o meglio ancora che fosse piena solo di lui, della sua immagine grandiosa, della sua bellezza, della sua intelligenza, della sua perspicacia… della sua bravura.

Già, era stata proprio la sua bellezza a ingannarla e oltretutto non si poteva dire che non fosse anche intelligente. Abile certamente sì. Le aveva fatto credere l’impossibile. Che la sua vita con lui sarebbe stata migliore.

Grazie a dio c’era la luce in casa. Casa era una parola inappropriata. Lei con la lingua aveva avuto non pochi problemi, ma ora cominciava a capire bene la differenza tra le parole. Forse quello era un posto. Un posto dove avrebbe potuto esserci casa, ma la casa è dove si sta bene, ci si sente protetti, dove si vive con chi si ama.

E quanto alla luce… aveva i lampadari. Che generosamente illuminavano ogni stanza. Ve n’erano di piccoli, di più grandi. Tutti dozzinali, scelti da lui al Mercatone, ma svolgevano la loro funzione. Vedeva tutto ciò che c’era da vedere e di tutto conosceva i minimi dettagli.

C’era qualcosa di invisibile dentro ogni oggetto. Una potenzialità subdola e invitante. Il candelabro. Il coltello da cucina. La padella. Il martello. Li osservava e li scrutava come per scovarci una porta, un corridoio attraverso il quale andare, buttandocisi d’impulso, sragionando, se necessario, dimenticando chi era e chi sarebbe diventata.

La infastidiva tutta quella luce. Troppo forte e sfacciata. Sarebbe stato meglio accendere una candela. Ma le candele proiettavano ombre lunghe; le ricordavano i morti.

Si alzò per spegnere il grande lampadario. Ma al buio era persino peggio. Le sembrava che la stanza perdesse i confini dilatandosi come uno spazio immenso che la faceva sentire piccola e senza peso. Cercò il muro. Era freddo. Il calore dell’estate se ne era andato da poco e l’umidità dell’autunno le metteva i brividi nella schiena. La sentì rigida e contratta.

Andò in camera da letto e aprì l’armadio. Dalle ante aperte uscì un buon odore di lavanda. Glielo aveva insegnato sua madre. "Metti la lavanda negli armadi, tiene lontane le bestie cattive.". E lei lo aveva fatto, ma purtroppo non aveva funzionato. Tirò giù il malloppo di stoffa. Lo depose sul letto. Era ancora candido e davvero molto bello. Una bellezza che ora le appariva stupida perché inutile. A che cosa serve un bell’abito su un corpo che non trova bellezza?

Lo indossò stando attenta a non sgualcirlo. La vita le va stretta. Sentì la stoffa stirarsi e stringerla quasi a soffocarla. La gonna invece le cascava lungo le cosce in un fruscio piacevole e ritmico.

Se la tirò dietro con le mani e andò in cucina. Mise una sedia sotto alla finestra. Ci salì sopra e scavalcò il davanzale. Il tulle penzolava nell’aria fresca e umida. Il balcone del condominio di fronte era giusto la misura di un salto. Un altrove degno di un temerario parkour. La gonna si gonfiò come una mongolfiera mentre lei spiccava il salto verso un confine che non ha bisogno di passaporti.




Una conchiglia in un dancing




Lo avevano nuovamente incastrato. Non aveva voglia di accettare l’invito, ma nessuna scusa poteva reggere davanti all’inesorabile certezza di sua madre mentre gli ripeteva per l’ennesima volta l’indirizzo e l’orario. Lo aveva pronunciato con una voce arrotolata dentro un tono infantile, come di bambina divertita, e tanto eccitata all’idea della festa che l’attende.

Così a sua moglie era toccato andare in tintoria per far rinfrescare un abito che lui non indossava da tempo, un gessato che prometteva la verità insita nel suo nome e che aveva dimenticato nell’armadio dalla stessa data dell’anno precedente. Non c’era verso di potersi presentare in abiti comodi. La serata aveva la sua importanza e avrebbe tratto ancora più enfasi dalla eleganza dei convenuti, imposta dalla madre come un ingrediente irrinunciabile di quel rituale familiare.

Era già il quarto anno che veniva invitato, dunque sapeva esattamente cosa lo aspettava. Guardò fuori della finestra; il crepuscolo striava languidamente la frattaglia di cielo tra un palazzo e l’altro. Avevano ragione quelli della televisione, la serata era più tiepida della media stagionale. L’autunno si era prolungato oltre il solito alternando gradevoli giornate di sole a piogge delicate, quasi primaverili. Ne rendeva conto anche un ritaglio di prato del quartiere, rimasuglio di una vecchia zona rurale, dove l’erba era insolitamente verde per l’epoca. Poi quelle piogge si erano fatte frequenti, troppo frequenti e persino insistenti, fino a causare ragguardevoli disastri ovunque vi fosse esubero di cemento là dove non avrebbe dovuto esserci.

Sergio infilò il braccio nella manica della giacca. Lasciò il nodo della cravatta allentato sotto il collo della camicia e la giacca slacciata. Si sarebbe sistemato all’ingresso del locale. Si accertò di avere il cellulare, le chiavi dell’auto, abbastanza denaro nel portafoglio.

"Sei pronta?" gridò alla moglie mentre sostava davanti alla porta di ingresso.

"Devo solo mettermi il mascara."

"Lo sai che non vuole che arriviamo in ritardo."

"Uffa, che ansia! Non è mica un teatro!"

"Vorrei che fosse come dici tu."

"Eh?"

"Lascia perdere, dai sbrigati!"

Si avviarono insieme verso il box, lui anticipando la moglie. Lei lo seguiva traballando su un paio di tacchi alti.

"Certo che sei quasi ridicolo in quel gessato, non sono abituata a vederti così."

"Lascia stare, sai che odio queste manie borghesi."

"Lo sai com’è tua madre."

"In quel maledetto locale non servono neppure la birra. Chissà perché poi."

"Puoi sempre prendere un cocktail."

"Lo scorso anno era schifoso."

"Magari è cambiato il barman."

"Quanto sei ottimista quando non si tratta di te."

Li videro subito, li stavano aspettando davanti alla porta del dancing. La madre stretta al braccio del marito dentro il guscio di un abito che risucchiava il luccichio dei lampioni, dei fari delle auto, qualunque piccola luce osasse girarle intorno ai fianchi e al seno. Scintille minute venivano ributtate nell’aria da quel tessuto prezioso che sembrava voler rifrangere l’esaltazione della donna. Al marito invece rilucevano solo le scarpe, nere come l’ossidiana vulcanica.

"Eccovi qua! Bravi, siete stati puntuali! Abbiamo riservato il tavolo, questa volta vicino al bar. Sarai contento Sergio."

Un grande cambiamento!, pensò Sergio mentre rispondeva a sua madre. "Gentile da parte vostra."

"Prendiamo posto, ecco guardate, siamo proprio là in fondo."

C’erano altre coppie già sedute sui divanetti di velluto, tutte più o meno della stessa età. Gli bastò una rapida occhiata per capire che era l’unico uomo ad avere cinquant’anni. Ma anche quello lo sapeva già. Anche l’anno prima era stato così. Il locale era pieno di gente della stessa età dei suoi genitori. Persino il barista era piuttosto anziano e lui non riusciva a spiegarsi come non riuscisse a preparare un drink decente. Forse acquistavano liquori del discount o forse era lì proprio perché non era mai stato brillante nel proprio lavoro.

Suo padre non perse tempo, ordinò da bere e invitò la moglie a ballare.

Sergio li vide avanzare verso il centro del salone, la mano di lei che dondolava come un mollusco nel guscio della mano di lui. Poi li osservò mettersi uno di fronte all’altro lentamente muovendosi sui piedi con eleganza. Ora il corpo di lei era strettamente legato a quello di lui. Si mossero davanti ai suoi occhi quasi fossero i protagonisti di un documentario che cattura i segreti di una coppia di animali. La mamma conservava una certa grazia nei movimenti; suo padre era più rigido eppure elegante nel passo. Si capiva che contava i passi a mente e non voleva sbagliare. Perdere la fluidità del passo sarebbe stato sconveniente, indice di una maldestrezza che non sarebbe stata perdonata facilmente dalla moglie, ma soprattutto dal suo orgoglio patriarcale. Un errore avrebbe potuto costargli, una volta tornati a casa, una lunga discussione, lanciata come una rete tra il bagno e la camera da letto, una rete che lo avrebbe destinato a dibattimenti, tanto inutili quanto irritanti.

"Ricordati di far mettere la loro canzone," bisbigliò Franca nell’orecchio del marito.

"Perché non ci vai tu a chiederla stavolta?"

L’aveva sentita un mucchio di volte, Strangers in the night, tante da non sopportarla più. Vide la madre appoggiare la guancia su quella di suo padre. Provò come un senso di irritazione. Non era mai riuscito a immaginare che i suoi genitori avessero fatto all’amore. Eppure era certo di essere loro figlio, aveva lo stesso naso prominente del padre e le labbra sottili della madre. E forse avrebbe avuto anche le loro stesse malattie, glielo aveva detto il dottore durante l’anamnesi. Un autentico pessimista, il suo medico, convinto che la genetica sia un destino al quale non si sfugge, neanche con il più salutare stile di vita. Se aveva ragione il dottore, però, non gli sarebbe andata così male, a guardarli sembravano più in forma di lui. Papà aveva la mente lucida e una discreta memoria, e la mamma, tutto sommato, a parte la colite e la gastrite, non se la cavava poi così male.

"Dai vai tu."

"Non lo farò. Se non lo fai tu, cosa possono pensare?"

"Cosa vuoi che pensino!"

"Che non sei un bravo figlio."

"Ma non dire scemenze!"

"Certo che sono davvero romantici."

Sergio si alzò svogliatamente dirigendosi verso il disc jockey. Si accorse con sollievo che non era lo stesso dell’anno prima. Temeva di essere riconosciuto e la cosa lo avrebbe tormentato di vergogna. Lo fregò il barista dicendogli che si ricordava di lui, del suo elegante gessato e della canzone che aveva chiesto. Tirò un calcio rabbioso alla vergogna. Un altro attempato con ottima memoria. Accidenti forse doveva chiedergli quali integratori avesse ingurgitato per tutto l’anno. Invece riuscì solo a schermirsi dicendo: "È per i miei."

"È una canzone che non chiede più nessuno, ma io me la ricordo, piaceva anche a mio padre e la cantava spesso." Mentre lo diceva gli apparve uno sguardo malinconico sul volto. "Adesso non c’è più."

"Mi dispiace."

Sergio si girò per tornare al divanetto e nel farlo urtò il braccio di una giovane ragazza. Sembrava del tutto fuori posto, troppo giovane e troppo appariscente per quel luogo.

"Mi scusi."

La ragazza improvvisò una mossa di mambo. Lo fece con tale energia che dalla tasca del giacchino le uscì una conchiglia.

"Vuol ballare? Stasera c’è lezione gratis!"

Sergio si chinò: "Ha perso questa."

Prima di restituire l’oggetto lo osservò attentamente. Una conchiglia piuttosto malconcia, smangiata sull’orlo e corrosa sulla superficie. In alcuni punti emergeva un bel colore rosa, in altri appariva opaca come una tela invecchiata e rovinata dai tarli.

Si domandò perché la ragazza avesse raccolto e conservato una conchiglia così deteriorata. Gli sembrò che non si addicesse alla sua fresca e giovanile bellezza e perché quegli occhi così luminosi volessero sostare su quella superficie così brutta. Si disse che meritavano ben altro.

Lei si accorse di quel suo malcelato stupore.

"Lo trova strano vero?"

Sergio finse di non capire: "Cosa?"

"La conchiglia."

"Ah sì, le è caduta."

"Grazie a Dio non si è rotta."

"Già."

"Come la trova?"

"È rovinata."

"Ma è stata bella, un tempo."

"Come lo sa?"

"Basta guardare. Lo vede qua?"

"Veramente…"

"Ci sono tracce di come era perfetta, rosa, bellissima. Guardi le striature. Sarebbe facile buttarla, vero? Tutti raccolgono solo le conchiglie belle. Chi la terrebbe una conchiglia così sulla libreria? A me invece piace. Mi fa pensare e sperare."

Sergio guardò sua moglie da lontano. Di profilo la pelle del suo collo appariva rilassata e formava delle brutte pieghe; si era messa una camicetta trasparente ma lui sapeva bene cosa c’era sotto. Da un bel po’ non riusciva più a provare desiderio per lei. La settimana prima si era infilato in un locale di massaggio cinese. Ne era uscito meno di una mezz’ora dopo svuotato, ma pieno di risentimento verso se stesso e anche verso di lei. Con quella donna non riusciva più a capirsi, a trovare un appiglio. Sentiva che inesorabilmente si allontanava da lei come sabbia portata via da un golfo insidiato dalle correnti. Ci doveva essere qualcosa nella sua testa che non riusciva a mettere insieme l’amore con la bruttezza. Un eccesso di senso estetico esondava da qualche andito della corteccia cerebrale andando a interferire con altri circuiti, poi preciso come un tiratore scelto lo metteva al tappeto ogni volta che cercava di avvicinarsi a lei.

"Tenga!"

"Scusi?"

"La tenga lei. Io so dove trovarne un’altra. Ci tornerò presto. Saint Marie de la Mere… è il mio posto preferito. Là le onde portano molte conchiglie a riva, sì davvero molte."




Clara Magrone
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Il frigorifero


"Un uomo che ha cibo ha molti problemi. Un uomo che non ha cibo ha un solo problema."

(Proverbio Turco)




"Il casello, finalmente, non ne potevo più. Ho le formiche alla gamba: freno, acceleratore, freno. Stupido incidente. Beh, sono le tre, a quest’ora non dovrei trovare troppo traffico. Paolo vuole leggere la relazione di questa mattina entro il tardo pomeriggio. Fortuna avevano i cereali della Kellogg’s…"




Valeria aveva appena passato il casello della barriera di Milano. Il suo lavoro la obbligava a viaggiare spesso. Solitamente si muoveva in treno sfruttando il viaggio per elaborare dati e scrivere relazioni ma uno sciopero l’aveva obbligata a prendere la macchina.

Ricerche di mercato: era responsabile delle interviste, raccolta dati e analisi.

Le ultime interviste le svolgeva direttamente a casa delle persone alle sette del mattino durante la colazione. Osservava le abitudini alimentari delle famiglie insieme a dei colleghi. Prima di salutare chiedeva di poter aprire il frigorifero e la dispensa per prendere nota dei vari alimenti presenti.




Quella mattina la cucina era un trionfo di alluminio e acciaio. Molto ordinata sembrava la fotografia di una rivista di design. "Verrà mai usata per cucinare?" Un vaso con dei rami secchi ornava il centro del tavolo affiancato da un cartone da un litro di succo di arancia e una bottiglia di plastica blu di latte, quello che dura di più. PlumCake e Brioches del Mulino Bianco. Quattro belle tazze bianche con piattino.

Sopra un ripiano, un’ingombrante macchina per il caffè in cialde, rigorosamente espresso.

Filomena era eccitata come se fossero state le quattro del pomeriggio. Si rendeva sempre disponibile per queste interviste, nonostante la sua vita fosse molto cambiata nel tempo. Con Valeria aveva instaurato una bella relazione e le dispiaceva interromperla. Il marito e i due figli sembravano lì per caso. Probabilmente stavano facendo colazione insieme solo per far contenta la mamma.

Nel grande frigorifero in acciaio abbondavano confezioni monodose di prosciutto cotto per toast, prosciutto crudo confezionato, lasagne pronte, gnocchi alla romana pronti da scaldare, un sacchetto di insalata già pulita, due vasetti di yogurt, una lattina di Red Bull. Sul fondo un vasetto di vetro di farci toast, faceva coppia con uno di cetriolini. Nei balconcini controporta: un tubetto di maionese, un barattolo di ketchup, una scatola di dadi, burro e delle uova. Nel cassetto della frutta e verdura: due zucchine, tre banane, quattro mele e quattro arance un po’ ammuffite. Ma l’attenzione di Valeria fu catturata dalla grande quantità dell’inconfondibile marchio con la K nera e il resto del nome arancione: delice, pinguì e bueno. Nel portabottiglie: Cocacola, acqua, e vino. Nel congelatore: pane surgelato, sofficini, bastoncini, e sette confezioni differenti di "quattro salti in padella". Nella dispensa finalmente Valeria aveva trovato dei cereali della Kellogg’s. Probabilmente un acquisto casuale e dimenticato dato che la scatola era rimasta chiusa nel pensile e non era stata messa in tavola per la colazione del mattino.




Mentre rientrava in ufficio rifletteva sulla sua conoscente. Ormai erano trascorsi tantissimi anni dalla prima intervista. Valeria aveva fatto carriera e Filomena era stata una delle prime ragazze che era entrata nel circuito delle ‘persone disponibili’. All’epoca non esisteva neppure quello che sarebbe diventato suo marito. Era ancora una bella donna, il tempo non si era particolarmente accanito su di lei nonostante le aspettative deluse del matrimonio, ormai privato anche da grandi conflitti. Valeria conosceva da troppo tempo Filomena e sapeva che nella sua famiglia sopravvivevano con un tacito accordo.




Nell’ufficio della sede distaccata aveva già stilato parte della relazione delle ultime interviste con i vari grafici insieme ai colleghi. Mancava la conclusione e discuterla con Paolo.

La stessa sera doveva vedere Ambra. Un’amica del liceo, una delle poche rimaste dopo tanti anni.

"Ciao, per che ora ci vediamo? Per il cinema direi che non riesco, sono veramente molto stanca, ho guidato parecchio e ho la schiena a pezzi. Mi piacerebbe fare una cosa tranquilla a casa, se per te va bene."

"Va benissimo, tanto sono sola, i ragazzi sono dal papà. Se vuoi puoi venire da me, solo che non ho niente. Possiamo andare in pizzeria qui sotto. Se però preferisci, prendiamo le pizze e le birre e le mangiamo a casa. Comincia a venire, poi decidiamo."




Con i cartoni fumanti e le birre entrarono in casa. Sopra il tavolo della cucina, coperto da una cerata a quadretti beige e bianca, campeggiavano due bicchieri, le posate e dei tovaglioli di carta bianca.

"Non ho messo i piatti perché tanto le pizze sono grandi e non ci sarebbero state. Tanto vale mangiarle direttamente nel cartone così rimangono calde."

Questa era una di quelle cose che Valeria non faceva neppure quando rientrava stravolta dal lavoro e non aveva voglia di cucinare. Mangiarla nel cartone l’avrebbe fatta sentire ancora più sola.

"Stasera i ragazzi dormono da Luca, e domani siamo a cena da mia cugina per il compleanno di mio nipote. Farò la spesa sabato. Ho preso giusto il latte per la colazione."




Ogni volta c’era una motivazione e intanto il suo frigorifero era lì, sempre vuoto. Neppure una bottiglia d’acqua. Aprendo il rubinetto la faceva scorrere un po’: "Non la tengo in frigorifero perché non mi piace troppo fredda." Valeria, tutte le volte guardando la sua amica appoggiata al lavandino, non riusciva a non pensare a Woody Allen in Manhattan, mentre dice:"Pago settecento dollari al mese e ho i topi con i bongo e l'acqua marrone." Per una scelta ecologica anche lei beveva l’acqua del rubinetto ma rallegrava il frigorifero con bottiglie di vetro colorate.

La sua amica non aveva l’acqua marrone e neppure pagava un affitto, era proprietaria di un signorile appartamento da centoventi metri quadrati. Nel soggiorno c’era un antico pianoforte verticale, una vecchia credenza abbinata a un tavolo tarlato e una bellissima libreria di legno massello. I libri erano disposti in modo ordinato, intervallati da portaritratti e una sorta di collezione di candele. Alcuni libri di fotografie di montagna erano collocati frontalmente per mostrare la copertina del volume e non la costa.

Nei bagni tutti gli accessori, gli appendini, il porta salviette, il porta rotolo erano in acciaio con le ventose.

"Mi piacciono così, li trovo moderni e non voglio bucare le piastrelle," aveva risposto alla battuta di Valeria: "Dopo quindici anni non hai ancora messo gli accessori definitivi nel bagno?"

Si conoscevano da quando il pianoforte era ancora nella casa dei genitori e le loro preoccupazioni si limitavano al greco e ai fidanzati. Sposandosi avevano continuato a frequentarsi condividendo spettacoli teatrali, cinema e mostre. Nei loro incontri ogni tanto si univa un vecchio amico, ma la confidenza data dagli anni del liceo era tale da non modificare le abitudini di Ambra.

Hai ancora fame?" chiese Ambra aprendo il frigorifero. La fredda luce interna mostrò tutta la solitudine di un avanzo di formaggio e mezzo limone tagliato sul ripiano in vetro.

La desolazione di un barattolo con delle cipolline affogate nell’aceto, una bottiglia di latte, due mele molto mature, ormai destinate alla spazzatura e una bottiglia con due dita di vino rosso completavano l’offerta.

"Vuoi assaggiare un buonissimo formaggio al barolo che mi ha portato mio cugino da Cuneo? Ne è rimasto un pezzetto. Non ho il pane ma dovrei avere qualche tarallo," disse Ambra buttando le mele nel cestino.

Quando si vedevano intorno al 27 dicembre si poteva approfittare degli avanzi dei pranzi di Natale dai genitori. Ma era marzo….




Come ogni mattina, dopo essersi lavata il viso, mise il bollitore sul fuoco e preparò la moka per il caffè. Raccolse il giornale lasciato sullo zerbino e lo lanciò sul tavolo. Aprì il frigorifero per prendere uno yogurt e le venne da sorridere.

Portandosi il cucchiaino alle labbra, osservò la prima pagina del quotidiano. La cremosità dello yogurt le riempì la bocca.

Una barca straripava di corpi indistinti. "Naufragio Lampedusa, 240 salvati, almeno 14 morti." "Secondo le prime informazioni sull'imbarcazione c'erano circa 400 persone…"

Il fischio assordante del bollitore irruppe nella cucina penetrandole il cervello.

Nitida le apparve l’immagine che seguì il 3 ottobre dell’anno precedente. In quei giorni la priorità del sindaco dell’isola era "reperire camion frigoriferi dove custodire le bare."

Davanti agli occhi la distesa ordinata di bare nell’hangar del piccolo aeroporto di Lampedusa. In primo piano quattro piccole bare bianche con sopra un fiore e un orsacchiotto.




La bacchetta magica




Il cielo plumbeo di quel tardo pomeriggio era carico d’acqua unta dallo smog. Gocce fitte e sottili cadevano sul marciapiede e una nebbiolina confondeva i contorni delle case. Senza ombrello, con passo veloce raggiunse la pesante porta d’ingresso. Premette il grosso pulsante sul citofono. Immediatamente scattò l’apertura. Pochi passi e si aprirono automaticamente anche le successive porte di vetro scorrevoli.

In ufficio la giornata era stata difficile per alcuni contrattempi, ma non voleva pensarci. Ciò che più la opprimeva era il rapporto con il figlio più grande. Da alcuni mesi era impossibile parlargli. Dall’alto dei suoi quindici anni, si sentiva in diritto di poter dire e fare qualsiasi cosa e di offendersi se veniva rimproverato per la sequenza di brutti voti. Quando sarebbe tornata a casa le discussioni l’avrebbero sfinita definitivamente. Un nuovo 3 in greco sicuramente si sarebbe sovrapposto al fetore. Lei, dall’olfatto molto sviluppato, avrebbe litigato anche per fargli fare la doccia.




Quel giorno Alba sapeva cosa l’aspettasse, già dall’ascensore: l’incontro nell’atrio con la cicciona falsamente cordiale e brillante con i parenti, fu come un presagio.

"Ciao Cara, che piacere vederti. Non potevi farmi regalo più grande. Sì, sto bene. Sei venuta a prendermi?"

"No Mamma, oggi no, non posso."

"Oh nooo, non dirmi questo. Perché non posso andare a casa? Io qui non voglio restare, sono tutti vecchi."

"Domani mattina devi fare gli esami del sangue e devi essere a digiuno. Nessuno di noi può venire a prenderti a casa e portarti per fare gli esami alle sette del mattino, devo accompagnare la piccolina a scuola."

Era sempre la stessa scusa, quando era di cattivo umore, questa era la motivazione per convincerla a restare. Una scusa credibile e convincente.

"Andiamo a prendere un caffè?"

"Sì, va bene, ma non posso proprio andare a casa?"




Alba aveva ormai capito che dipendeva esclusivamente dal turno degli operatori socio assistenziali. Alcuni erano gentili e cordiali altri si rivolgevano agli ospiti con modi troppo bruschi per delle persone così fragili e poco autonome.

Quando arrivava e incontrava quella grassa con il viso e le braccia ricoperto da macchie, tipiche di una qualche malattia nervosa, Alba sapeva che avrebbe dovuto raccontare a sua madre la solita storia per convincerla a restare.




La memoria l’aveva persa da molti anni, ma il ricovero presso una casa di riposo era stato deciso solo dopo la stomìa. Ormai erano trascorsi quasi quattro anni da quando, insieme ai suoi fratelli, era stata presa la dolorosa ma inevitabile decisione.

Dopo l’intervento chirurgico Alba aveva vissuto dei mesi terribili. Ogni volta che andava a trovare sua madre, turnandosi con i fratelli, si domandava che senso potesse avere vivere in quelle condizioni. La vedeva confusa, incattivita, priva di memoria. Ma, soprattutto, c’era quel maledetto sacchetto che regolarmente si strappava. Ogni giorno c’erano almeno tre-quattro pigiami e diversa biancheria da smacchiare e lavare. Trattenendo il fiato impugnava la cornetta della doccia e con il getto potente dell’acqua cercava di togliere il grosso. Correva fuori dal bagno per prendere aria poi rientrava, investita dall’odore acido spruzzava lo smacchiatore. Cambiava stanza per affacciarsi alla finestra: aveva bisogno di respirare e distogliere lo sguardo. Lasciava gli indumenti nella vasca diverse ore prima di risciacquarli e buttare tutto in lavatrice ma l’odore lo sentiva fin dentro lo stomaco. A volte arrivava alla sera con la pancia indolenzita per gli spasmi. In quei momenti riaffioravano i brutti pensieri, simili a quelli vissuti durante l’adolescenza, quando si stenta a sopportare la propria madre per i conflitti generazionali.

Ma in Alba vi era della confusione. Non riusciva a distinguere se la sofferenza nei confronti della madre era dovuta alla fatica e agli odori insopportabili, o se invece era per un profondo amore. Era incapace di dare un senso a tanta mortificazione. Vedeva la madre completamente distaccata dalla realtà, incapace di relazionarsi. Ironicamente scherzava con la sorella: "La mamma ha trovato il qui, ora."

"Ma è necessario andare completamente fuori di testa per vivere il presente?"




Alba andava a trovare sua madre, nella nuova struttura, alleggerita dal peso delle incombenze pratiche ma appesantita emotivamente nel vederla privata della libertà e della dignità dell’autonomia. Lei ripeteva sempre le stesse cose. Al termine delle risposte la domanda si replicava identica alla precedente: "A casa come va? I bambini sono bravi?"

"Prendiamo un caffè?"

"Come, l’abbiamo appena preso? Non me lo ricordo. Ah, è mio questo bicchierino. Ma almeno te l’ho offerto? Come? l’ho bevuto tutto io? Mi dispiace."

"Ma te ne ho offerto un po’?"

"Non prendiamo niente? Beviamo qualcosa?"

Per non annoiarsi in assurde conversazioni, Alba si era trovata un modo per occupare il tempo. Pur consapevole che la madre avrebbe dimenticato tutto, portava dei libri da leggere: Il piccolo Principe, brevi racconti, delle favole. La madre ascoltava. Rasserenandosi si complimentava con la figlia per come leggesse bene.




Con il trascorrere del tempo, Alba aveva cominciato ad accettare la nuova condizione della madre provando un sentimento di profonda tenerezza. La vedeva invecchiare, diventare sempre più magra e fragile, con una sensazione di sé molto diversa della realtà. Durante le bizzarre conversazioni, la madre pensava di avere trentacinque anni. "Non posso restare, qui non capiscono niente, a casa ho i bambini piccoli, sono a casa da soli. Non c’è nessuno con loro, devo correre…". "Ah, però! Sono già le sei, devo andare a casa, mia madre mi aspetta per la cena e oggi non ho mangiato niente."

Quando Alba provava a riportarla alla realtà, lei rispondeva: "Mi dispiace di non ricordare bene le cose."

In quel nuovo ruolo Alba cominciò a rivalutare tutta la vita di sua madre riconsiderando i vecchi conflitti. Nel cassetto del pensatoio in noce della camera da letto, cercando insieme alla sorella, aveva ritrovato vecchie carte e antichi diari che, guardati oggi, con gli occhi di un genitore, assumevano significati molto diversi rispetto a quando erano solamente delle figlie.

Quando la madre era di cattivo umore, Alba cercava di distrarla sostenendo una conversazione fatta di parole affettuose e ricche di ricordi piacevoli, ma soprattutto volte a farla sentire speciale. Quel pomeriggio cominciò a ricordarle quante cose straordinarie avesse fatto nella sua vita.

"Certo che sei stata proprio una brava mamma. Hai sempre mantenuto le promesse. Ti ricordi l’abito che mi avevi fatto per la festa di Sabina? Che brava. Eri riuscita a nascondere i miei fianchi larghi. Me l’avevi pennellato addosso. Che fortuna avere una madre stilista. Come avresti fatto, da sola, a mantenerci agli studi se tu non avessi avuto un lavoro così prestigioso?… Première… Ricordi? Restavi alzata tutta la notte e al mattino trovavo pronto un nuovo vestito. Alta sartoria, avevi le mani d’oro. Io invece non so neppure tenere un ago in mano. Avevi la bacchetta magica e facevi i miracoli. Avessi io tutte quelle capacità che avevi tu. Ma non solo per i vestiti, eri brava in tutto. … Ti ricordi le composizioni Ikebana? Come no? Ti piaceva tanto farle… quella in anticamera con la radice…"

Scherzando Alba aggiunse: "Cavoli mamma, ma non puoi dirmi dove hai nascosto la bacchetta magica e darmela? Sto così tribolando con i miei figli che mi piacerebbe riuscire a fare almeno una parte di tutto quello che sei riuscita a fare tu!"

"Oh, tesoro. Mi dispiace, sono tanto confusa. Non ricordo più dove l’ho messa."




Enrica Sangalli
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“Non ho fatto altro che sognare. Questo, e questo soltanto, è sempre stato il senso della mia vita. Non ho mai avuto altra preoccupazione vera se non la mia vita interiore.”

Fernando Pessoa
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Disoccupato


Una sera di Marzo, per una sfortunata distrazione, con mio grande disappunto mi ritrovai disoccupato.

Lavoravo per un azienda e come mio solito avevo iniziato a far le pulizie. Ero molto bravo nel mio lavoro e a quell’ora avevo già pulito tutti gli uffici del primo piano. Dopo aver lavato il corridoio dell’ala sinistra ero arrivato al pianerottolo centrale, dove erano situate le scale e l’ascensore. Solo in quel momento mi ricordai di aver dimenticato di mettere in evidenza, a pian terreno, l’avviso Pavimento bagnato. Non me ne curai molto perché erano già da un pezzo passate le sette e l’azienda era stranamente silenziosa, come una tomba. Col mio spazzolone e il secchio mi spostai in fondo al corridoio di destra per finire il lavoro.

Sono sempre stato una persona gioviale e amante della vita quindi incominciai a fischiettare un allegro motivetto mentre pulivo alacremente. Sentii in lontananza un rumore sordo che non compresi ma in quel momento non ci feci molto caso, era venerdì sera e la mia bella mi aspettava a cena.

Quando arrivai al pianerottolo centrale capii finalmente la causa del rumore. Il padrone dell’azienda era salito con l’ascensore e, ahimè, era scivolato sul pavimento bagnato. Per una sfortunata coincidenza l’uomo era caduto lasciando la sua parte pensante nell’ascensore che si era subito richiuso rompendogli l’osso del collo. Mi misi le mani nei capelli e così facendo mi cadde lo spazzolone di mano.

Non sapevo cosa fare, ma nella mia incertezza arrivò in aiuto l’amministratore delegato che risaliva le scale con le braccia cariche di documenti. Insieme a lui c’era il figlio del proprietario con già indosso la giacca, pronto a uscire, data l’ora tarda. L’azienda non era poi così deserta come credevo. I vertici aziendali dovevano essere rimasti in riunione fino a quel momento, giù in qualche saletta in cui ancora non ero entrato.

"Cos’è successo?" gridò l’amministratore lasciando cadere i documenti sul mio pavimento pulito, "ma che ha fatto?"

Il figlio, che era meno ciarliero ma più ottimista, si avvicinò al corpo in silenzio per tastarne il polso. Dati i numerosi interventi al cuore aveva sempre pensato che suo padre sarebbe morto d’infarto e non certo in quell’inusitato modo. Io tentai di spiegargli che era stato solo un malaugurato incidente ma i due uomini non sembravano intenzionati ad ascoltarmi.

Se il figlio mi guardava immobile, con gli occhi sgranati, l’amministratore delegato sembrava talmente spaventato dalla mia persona che tremando indietreggiò senza fare attenzione né al mio spazzolone né alle scale. Cercai di allungar le mani per prenderlo ma, ahimè, non feci in tempo. I suoi documenti intralciarono il mio salvataggio. Rotolò giù dalle scale e, per la seconda volta in quella serata, sentii un tonfo sordo, con la differenza che adesso ne conoscevo la causa.

A sentir quel rumore, il figlio del proprietario mi guardò spaventato e sempre senza dire una parola si alzò in piedi e corse giù dalle scale con molta più cautela del collega. Lui riuscì ad arrivare sano e salvo al pianterreno dove saltò con grazia il corpo dell’amministratore delegato. Lo sentii scappar via sbattendo la porta d’ingresso e decisi di correre alla finestra, volevo spiegarmi e scusarmi per gli eventuali danni arrecati.

Solo quando spalancai la finestra mi avvidi del vaso di fiori che era stato posto sul davanzale proprio sopra al posto macchina del figlio del proprietario. Io non lo sapevo ma proprio quel giorno la diligente segretaria, data la giornata calda, aveva deciso di mettere all’aperto quella meravigliosa profusione di profumi e colori per favorirne una crescita sana. L’aria aperta giovò ben poco al virgulto e ancor meno alla testa del figlio del proprietario, che ancora stava armeggiando con le tasche della giacca in cerca delle chiavi della macchina. Non era ancora Pasqua ma, ahimè, il figlio unigenito era già morto.

Guardai esterrefatto quanto era successo, non era certo mia intenzione provocare quell’ecatombe. Oltretutto mancavano venti minuti alle otto e io ero in ritardo sulla mia tabella oraria. Mi sbrigai quindi a far le pulizie a pianterreno, veloce ma pulito è sempre stato il mio motto. Non potei pulire tutto l’atrio come avrei voluto, l’amministratore delegato era sempre stata una persona fastidiosa e ingombrante tanto in vita quanto da defunto. Con mio grande rammarico per il lavoro mal fatto ci girai intorno col mio spazzolone e finii il mio lavoro.

Con ‘il cuore colmo di rimorso per una negligenza che provocò un così triste disastro commerciale’[1] chiusi la porta dell’atrio e finalmente me ne andai. Mi aspettava una bella serata con la mia fidanzata. Lei riusciva sempre a tirarmi su il morale dopo una cattiva giornata sul lavoro. Lasciai tutti i miei cattivi pensieri alle spalle, a cercare un nuovo lavoro ci avrei pensato l’indomani.


[1] Ambrose Bierce "Il club dei parenticidi"

Ritorna al testo.






Il cartellone




Il primo ad accorgersene fu il signor Antonio. Come ogni mattina, alle sette in punto aveva preso la sua bicicletta ed era partito per il suo consueto giro di apertura dei parchi pubblici. Appena svoltò in piazza Mazzini lo vide, o, meglio, non lo vide. Antonio fermò la bici, scese: il grande cartellone che fino al giorno prima troneggiava di fronte al comune non c’era più.

Presto incominciarono a fermarsi altri passanti.

"Ma com’è possibile, era alto tre metri," diceva la postina.

"Almeno cinque!" ribatté l’uomo in giacca e cravatta vicino a lei.

"Ma come hanno fatto? Ci sono le telecamere lungo la piazza!" osservò un altro signore.

"Saranno stati gli zingari," disse una vecchietta tutta pelle e ossa. "Non dovevamo permettere al circo di fermarsi sul campo del Gin!"

"No, saranno stati quei due barboni che si aggirano da qualche giorno dalle parti del cimitero."

Stavano quasi per dare la colpa agli alieni quando una voce gridò alle loro spalle. Tutti si voltarono, era il commendator Brambilla, sceso per strada in vestaglia e babbucce, data la gravità del fatto non aveva fatto in tempo a vestirsi. "Bisogna chiamare subito i carabinieri!"

Quando arrivò il maresciallo c’era già una gran folla. Il commendatore Brambilla, proprietario del cartellone era sconvolto, il maresciallo impassibile. Camminava silenzioso nel suo paltò scuro e tutti lo seguivano con lo sguardo in attesa che proferisse parola.

"Devono averlo rubato ieri notte," sentenziò.

"Ma certo!" gridò il commendatore con la bava alla bocca, e lui che pagava pure le tasse per avere un cretino come maresciallo. "Cazzo, lo so anch’io, fino a ieri sera era li! Lo sa lei quanto mi è costato? Spero almeno che quelle telecamere abbiano ripreso i ladri!"

"Non si preoccupi, verificheremo al più presto."

"Subito!" ordinò il commendatore. "Certe cose non dovrebbero succedere. Ma dove siamo, in Burundi?"

"Si calmi," disse il sindaco che era arrivato con il prevosto. "Non c’è bisogno di offendere la città! Le forze dell’ordine faranno il possibile, vero maresciallo?"

"Sì, sì," rispose lui con noncuranza raccogliendo un guanto blu dal luogo del delitto.

"Calmarmi?" continuò a gridare imperterrito il commendatore. "È inconcepibile! Dovete fare qualcosa! Vado a chiamare la stampa, tutti devono sapere!" E il commendatore se ne andò seguito dalla marea dei suoi uomini agitati e urlanti.

"Farete il possibile, vero?" chiese il sindaco al maresciallo.

"Certamente, prenderemo presto quei furfanti."

"Non dica così, maresciallo," disse il prevosto. "Chiunque sia stato ha agito per volere di Dio! Era ora che qualcuno facesse sparire quella sozzura!"

"Certo, ma sarebbe meglio chiarire tutto il prima possibile," disse il sindaco.

Il maresciallo annuì. Non vedeva l’ora di tornare in caserma faceva freddo e lui era molto stanco. Si infilò i guanti blu e salutò tutti i presenti.

Il maresciallo era veramente stanco. Il giorno prima era stata la volta dell’Oscar. Erano ormai diversi giorni che la storia si ripeteva. Prima uno, poi due… questa volta toccava all’Oscar star seduto davanti alla scrivania del maresciallo.

Il maresciallo lo fissò come una statua di marmo. Era già il terzo automobilista a non fermarsi allo stop vicino al comune, per non parlare dei ciclisti e dei pedoni che inciampavano continuamente nei sampietrini. Tutti maschi, dai ragazzini di undici anni agli ottuagenari.

Qualche mese prima il commendator Brambilla aveva deciso di fare un investimento in capi d’abbigliamento e per fare un po’ di pubblicità aveva affisso il più grande cartellone della città, forse del mondo intero. Era stato chiamato dall’America un famoso artista e la più bella modella della televisione era stata fotografata, sdraiata su una spiaggia di Rimini in un bikini molto succinto. Certo, aveva anche le calze, ma quelle non erano certo la prima cosa che saltava all’occhio.

"Che bei ciapett, signor maresciallo! Non ne ho mai viste di così belle, neanche quelle della mia Lina erano così!" aveva commentato anche l’Oscar.

Erano infatti tutti concordi sul lato B della modella. L’unico a lamentarsi era stato il prevosto che aveva subito gridato allo scandalo. Don Luciano aveva cercato in tutti i modi di convincere il commendatore a togliere il cartellone, ma non c’era riuscito. Il maresciallo aveva meno problemi etici ma più problemi di viabilità. Sospirando si alzò dalla sedia e aveva accompagnato Oscar alla porta. Per fortuna quella volta nessuno si era fatto male, quello stop in pieno centro era diventato il più pericoloso della città.

"Bisognerebbe fare qualcosa," aveva commentato.

"Ha proprio ragione, signor maresciallo," aveva detto l’appuntato. "Lo sapeva lei che son due mesi che le telecamere in piazza Mazzini non funzionano?".




Alex Shaventi
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Classe 1979. Diplomato in Arti Grafiche. Lavoro a Milano.

Sedotto dall’architettura e dalla letteratura gotica, affascinato dall’ignoto e dal paranormale, ho iniziato un meraviglioso percorso mistico che mi ha portato a scoprire la vocazione per la scrittura.

Nelle scintillanti luci e nelle profonde tenebre di quel sentiero ho trovato l’ispirazione prima per le poesie, poi per i racconti e chissà, in un futuro, sarà così anche per dei romanzi. In questo momento curo e scrivo sul sito www.raccontidalloblio.com

Il mio motto è: CHE SI SIA VITTIME O ARTEFICI DEL PROPRIO DESTINO, IN ENTRAMBI I CASI SI È PARTE DI UN DISEGNO FINALE.
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Impeto glaciale


Che si sia vittime o artefici del proprio destino, in entrambi i casi si è parte di un disegno finale …




"Poi vidi quando egli ebbe aperto il sesto sigillo; ed ecco, si fece un gran terremoto, e il sole divenne nero come un sacco di crine, e tutta la luna diventò come sangue…" (Apocalisse 6,12)




Riuros guardò l’orizzonte. Verso i bagliori che rischiaravano la mite sera d’autunno.

Quei fuochi erano stati accesi per lui. Come erano per lui anche le assurde maschere appese davanti alle porte delle case.

E anche la solita frutta e la verdura rimasta nei campi, poi sepolta sotto l’umida terra.

La loro modesta offerta per ingraziarsi la sua clemenza.

Come se non sentisse l’odore del grasso degli animali mentre venivano arrostiti sugli spiedi. Il profumo dei vini che venivano spillati dalle botti. La fragranza dei dolci ancora fumanti.

La Festa dell’Ultimo raccolto.

Un banchetto a cui non era mai stato invitato e al quale non sarebbe mai stato il benvenuto.

Si lasciò alle spalle il villaggio.

Le risate degli uomini con la mente serena per aver messo al sicuro le scorte alimentari. I balli sfrenati dei giovani con la carezza dell’estate ancora sulla pelle. Lo schiamazzo dei bambini.

Di solito lui arrivava quando tutto era finito.

Quando non rimanevano altro che pensieri cupi e ricordi nostalgici.

E un silenzio reverenziale.




Il terreno si era indebolito per la troppa pioggia.

I fiumi gonfi e grigi erano sull’orlo di straripare.

La malinconica Cantlos aveva pianto molto in quei mesi.

E al contrario di sempre, questa volta non si stava facendo trovare.

Una nuova bizzarria di quel cuore romantico. Di quello spirito languido troppo innamorato del tempo concessogli.

Riuros si inoltrò nella vegetazione.

Un ermellino rimase paralizzato al suo passaggio, poi fuggì terrorizzato.

Era strano vederlo nella sua pelliccia marrone.

Come gli faceva strano vedere alcuni uccelli non ancora migrati.

Forse si era incamminato decisamente troppo presto quell’anno.

Ma ecco Cantlos.

Là, dietro le fronde di un vecchio salice piangente. In ginocchio sulle rive di un piccolo lago.

Intorno a lei le foglie cadenti che danzavano delicatamente esibendo i loro spenti colori.

"Sei già qui!" disse Cantlos coprendosi il volto con le mani.

Ogni volta la stessa vergogna di mostrarsi per quello che era.

Che infine era come l’aveva sempre vista.

Con gli impietosi segni del tempo che le donavano una bellezza diversa.

"Allora avevano ragione!" esclamò piangendo, "La fine è giunta".

"Come sempre," gli rispose Riuros dolcemente, chinandosi verso di lei. "E così è stato fin dall’inizio."

Cantlos si tolse le mani dal viso e lo guardò dritto negli occhi.

Le lacrime sulle guance che lentamente si solidificavano per diventare brina.

"Questa volta è diverso!"

Riuros sorrise pazientemente e scosse il capo.

"Quando me ne andrò, tornerà tutto come prima," le sussurrò raccogliendola fra le sue braccia.

Non c’era stato un anno che avesse mancato di pronunciare quella frase.

Ma lei aveva bisogno di essere rassicurata.

"Riuros!" disse Cantlos rabbrividendo. "Si mormora che questa volta sia l’ultima. Dicono che le fiamme siano state accese nelle caldere!"

"Sssh."

"Ho paura!"

"Ora chiudi gli occhi e trova presto la via del ritorno."

"Non amarla…"

Ma neanche il crepuscolo riuscì a udire altro.

Lei spirò lì fra le sue braccia.

E nonostante Riuros fosse abituato alla morte, non poté fare a meno di sentire un nodo stringergli la gola.

Adagiò quel fragile corpo su un sudario di foglie cadute e baciò le sue labbra livide.

In cielo la luna era coperta dalle nuvole. La nebbia si alzava dal suolo con trame spettrali.

Il suo regno stava avendo inizio.

Respirò i rauchi venti del nord e mandò un candido saluto alle creste delle montagne.

Poi si rialzò dalla tomba di Cantlos e proseguì il suo viaggio.

Il Capricorno scintillava fremente nel firmamento.

Lo stava aspettando con ansia.

E gli astri si stavano allineando con le antiche pietre.




Epitaffi di neve su lapidi di ghiaccio.

La lussuria del buio della notte fra le consunte braccia della Morte.

E una bellissima luna di dicembre come musa per soddisfare la sua solitudine.

Ecco la sua mera esistenza.

Si alzò dal suo giaciglio.

Il rifugio di alcuni cacciatori che in preda ai morsi della fame più nera si erano arrischiati a lasciare la comodità dei loro focolari e definitivamente l’affetto dei loro cari.

Ma non avevano sofferto.

La sua pietà veniva chiamata morte bianca.

Un sonno dolce e senza fine.

Riuros scavalcò quei corpi assiderati e si avviò lungo il sentiero.

Fece qualche passo, poi un violento strattone lo gettò a terra. Di schiena.

Erano quelle maledette catene che lo tenevano legato alla Roggia Ancestrale.

Tese lunghe dal solstizio d’estate all’equinozio di primavera, che gli impedivano di proseguire oltre.

Che lo facevano sentire alla stregua di un cane idrofobo.

Ma questo era il suo destino. Il volere della Grande Madre.

E il giorno più corto era ormai alle sue spalle, il sole era risorto più forte.

Riuros guardò le sculture di ghiaccio che aveva creato e vide che incominciavano a lacrimare.

Alcuni volatili facevano già ritorno da terre esotiche per dare inizio a una nuova stagione degli amori.

Già. L’amore.

Quell’energia sublime che sfugge alle regole della luce e dello spazio.

Quella benedizione che a lui era stata negata.

E anche se quella consapevolezza lo tormentava, un bravo soldato non poteva discutere gli ordini.

Il suo tempo era scaduto.

Si rialzò da terra e tornò indietro sui suoi passi.

Non prima però di aver guardato là dove stava albeggiando. Nel pietoso tentativo di rubare anche il più breve istante di lei.

Simius.

Il caldo miraggio d’amore nel deserto artico del suo cuore.




Qualcosa di strano stava accadendo.

Forse Cantlos non si era sbagliata.

I lupi ringhiavano irrequieti verso la stella polare. Le balene si arenavano seguendo la Croce del sud.

E silenziosi messaggeri giungevano da ogni direzione con l’ombra della preoccupazione che dimorava nei loro occhi.

"Riuros."

Si sentì chiamare.

"Le stelle ti ritengono pronto."

"Chi siete?"

"Non ha importanza chi sono. Ma cosa sono venuto a dirti."

Riuros lo guardò dall’alto della sua statura, la furia della tormenta che si stava gonfiando nel suo petto, pronta a scatenarsi per punire l’arroganza di quella strana entità.

Un qualcosa che non aveva mai visto.

E che non gli piaceva.

"Placa la tua ira e conservala per i giorni a venire."

"Non sarete certo voi a dirmi quello che devo… e non devo fare," gli rispose sentendosi improvvisamente indebolito.

E gli irruenti venti del nord che aveva richiamato a sé, si ammansirono come docili cavalli.

E non servì a nulla neanche mettere mano alla sua ascia dalla lama antica come il mondo.

Non riusciva più a sollevarla.

Si sentiva vecchio e stanco dinnanzi a quell’essere che brillava di una luce sofferente. Aliena.

"Non sono venuto qui per mortificarti. Ma per renderti partecipe del tuo destino."

L’entità gli porse davanti agli occhi un globo che sembrava essere stato forgiato dall’essenza dei quattro elementi, dentro cui era rinchiuso un liquido che mescolava sapientemente tutti i colori e nessuno.

Improvvisamente si formarono delle immagini. Nitide. Reali.

E Riuros la vide.

Simius.

Per la prima volta così da vicino che se avesse allungato la mano avrebbe potuto accarezzarle il viso.

Era bellissima.

I capelli rossi come il tramonto riflesso sul mare artico. Occhi splendidi e misteriosi come l’aurora boreale. E la pelle bianca e fresca come la neve appena caduta.

Stava danzando nuda e felice.

A un tratto, accanto a lei comparve la statuaria figura di Equos, che le cinse un braccio intorno alla vita e la trascinò a sé per baciarla con trasporto.

Riuros distolse lo sguardo dal globo. Le fauci della gelosia che gli dilaniavano lentamente il cuore.

Equos, il figlio prediletto della Grande Madre.

Il fanciullo spensierato. L’amante da tutte rimpianto.

"Devi guardare," lo esortò l’entità, "come la luna è costretta a contemplare la terra."

"Perché mi torturate?"

"Guarda!"

Riuros avrebbe voluto distruggere quel globo e soffiare su quell’essere il gelo sidereo che gli avrebbe congelato le carni.

Ma si costrinse ad accettare quell’umiliazione.

E nel globo ora vide Simius ed Equos che stavano facendo l’amore sotto un’alba che profumava di rose selvatiche.

Il rumore di una cascata come sottofondo. Gli uccelli che giocavano a rincorrersi nel cielo terso.

Il tempo che trascorreva leggero.

Tutto era in armonia.

E sul finire di quell’estate comparve anche Cantlos, giovane come non l’aveva mai veduta. I capelli cinti da una corona di foglie di vite, le guance leggermente colorite e le labbra rosse come vino.

Si muoveva sicura e felina nella consapevolezza della sua avvenenza.

Appena vide Equos gli si concesse come se non avesse avuto altro pensiero. E sembrava volesse trattenerlo dentro di sé fino all’ultimo respiro.

"Vi divertite a mostrarmi quanto sia terribile la mia esistenza?"

"Ti sto dando la possibilità di conoscere quello che per tua natura non avresti mai potuto sapere."

"Sono fin troppo consapevole del mio miserevole destino."

"Destino e doveri possono sicuramente passeggiare mano nella mano, ma è bene non confonderli. Non sono la stessa cosa. E uno non è conseguenza dell’altro."

"E sono stato mandato qui…" continuò l’entità ruotando delicatamente il globo, "… non per fare discernimenti filosofici, ma per portare la speranza nel tuo cuore, al fine di portare a compimento il disegno finale."

"E questa voi la chiamate speranza?" domandò Riuros ironico.

"Devi portare pazienza e guardare ancora."

Riuros questa volta vide sé stesso dentro il globo.

Camminava a ritroso sul suo ciclico sentiero e si voltava indietro per catturare un istante di quell’albeggiare che annunciava l’arrivo di Simius.

Un fatto accaduto pochi giorni prima.

E un gesto che ripeteva ogni anno.

Ma il globo gli mostrò dell’altro.

Simius ferma su un promontorio all’imbrunire dell’equinozio, intenta a guardarlo mentre lui si addentrava fra le brume del tempo.

E in mano aveva dei bucaneve che stringeva al suo grembo con nostalgica delusione. Sul suo volto delle lacrime che annaffiavano il suolo come pioggia di Marzo.

"Sai perché piange?" gli chiese l’entità.

"Perché ha nostalgia di Equos."

"Piange per il vostro amore che non potrà mai avverarsi. E quei bucaneve sono il sospirato addio che lei dedica a te."

"Smettetela di burlarvi di me!"

"Lei ti ama."

"Come può la vita amare la morte? E queste catene poi, mi negano anche solo di sognare la libertà!"

"Io sono venuto a dirti che questo amore può essere saziato."

L’entità indicò il firmamento e continuò: "La sabbia nella clessidra celeste ha mutato il suo colore da grigio cenere a rosso carminio. Questo è il segno che deve essere capovolta per rincominciare di nuovo."

Riuros sentì allentarsi i ferri che gli opprimevano le caviglie. E vide spezzarsi gli anelli delle catene.

Era finalmente libero.

"Lascia il tuo cammino verso sud e dirigiti nuovamente verso le terre di settentrione. Ma raggiungile prima del solleone, altrimenti tutto sarà stato vano."

"Equos mi ricaccerà indietro. E il sole… sarà suo alleato," rispose Riuros perplesso.

"Ti sto dando la possibilità di eliminare l’unico ostacolo che si contrappone fra te e la tua amata."

"Basta anche il più flebile raggio di sole per sciogliere nevi perenni! Non ho nessuna speranza di sopravvivere! Voi volete il mio suicidio!"

"La terra tremerà fino a sanguinare e il cielo ti farà da scudo. Ma solo tu sarai il fautore della tua vittoria o della tua disfatta."




Il regno di Equos era meraviglioso.

L’aria profumava di vita e la natura era colorata di gioia.

I frutti avevano una polpa gustosa e c’erano così tanti variegati tipi di verdura che Riuros aveva smesso di memorizzarne la forma e il sapore.

E poi c’erano le lucertole, immobili a crogiolarsi sotto il sole.

Non le aveva mai viste.

Così come le farfalle. Le lucciole. Le zanzare.

Non gli sembrava vero.

L’unica cosa che rovinava quell’idillio era il caldo.

Fastidioso. Persistente. Soffocante.

Lo debilitava ogni giorno di più, costringendolo a soste sempre più lunghe.

Forse non avrebbe mai fatto in tempo a raggiungere la sua destinazione, a portare a compimento la sua missione. Ma se fosse morto, lo sarebbe stato con il sorriso nel cuore.

Quell’assaggio d’estate valeva ogni singolo istante della sua sofferenza.

A un tratto la natura si fece immobile.

Ogni canto si interruppe per diventare come la quiete che precede una tempesta.

La terra tremò.

Un sussulto lungo, seguito da tredici scosse di intensità più breve.

Riuros guardò il cielo convinto di trovare i segni della profezia.

Ma a parte qualche pennacchio di fumo dalle cime di un vulcano, non c’era altro.

I grilli ripresero il loro allegro frinire.

E il sole era ancora alto allo zenit.




Ogni passo era agonia.

Era così accaldato che sentiva di perdere i sensi da un momento all’altro.

E con loro ogni speranza,

Ma fu proprio mentre stava per lasciarsi cadere a terra che lo vide.

Era stravaccato su un letto di fieno, intento a mordicchiare lo stelo di una verde spiga di grano.

"Equos!" gridò con rabbia.

L’altro alzò svogliatamente la testa e guardò verso di lui senza riconoscerlo.

Riuros fece presa sul manico dell’ascia con entrambe le mani, pronto ad abbatterla su quella bella faccia.

Non voleva dargli il tempo di capire cosa stesse succedendo.

Doveva essere veloce e preciso.

Il caldo lo aveva svuotato di ogni energia. E in quel regno di sole, non poteva evocare la furia del ghiaccio e del gelo.

Equos si alzò di scatto.

"Tu?" esclamò meravigliato. "Come hai fatto a liberarti!"

Riuros sferrò il letale colpo.

Ma vide l’agile corpo di Equos schivarlo con naturalezza.

"Riuros, torna in te!"

"Taci!" gridò Riuros schiumante di rabbia.

Equos raccolse un forcone da un mucchio di letame lì vicino e lo usò per deviare il suo secondo attacco.

Ora aveva perso completamente il vantaggio della sorpresa.

E si vide costretto a riprendere fiato, mentre l’altro faceva vorticare il forcone per tenerlo a distanza di sicurezza.

"Perché lo stai facendo?!"

Riuros cercò di disarmarlo.

Ma sferrò un altro colpo a vuoto e questa volta gli scivolò l’ascia dalle mani, la quale andò a conficcarsi nel terreno.

Non riuscì a raccoglierla.

Il primo contrattacco di Equos lo colpì alla mandibola e il secondo allo stomaco.

Senza neanche capire come, si ritrovò in ginocchio boccheggiante.

Con le punte del forcone appoggiate alla sua gola.

"Riuros…"

"Uccidimi."

"La Vita non lo vuole."

"Che cosa è una vita fatta di morte, se non solitudine e disperazione?!"

"Riuros! Chi ha spezzato le tue catene?"

"L’amore."

Equos lo guardò spaventato.

"Donami l’eterno riposo. Anche se non c’è umiliazione peggiore che morire per mano tua… dopo averti visto trionfare per tutta l’esistenza. Vivendo all’ombra del tuo nome ed elemosinando i tuoi avanzi."

Equos fece più pressione con le punte del forcone.

La terra inizialmente emise un debole brontolio. Poi lanciò un tremendo ruggito.

E il suolo si aprì come argilla.

Le esplosioni che seguirono furono assordanti.

Il cielo era in fiamme. L’orizzonte capovolto.

Fiumi di lava incandescente scendevano a valle bruciando villaggi e boschi.

E il sole scomparve, inghiottito da nubi violacee.

Mentre fiocchi di cenere cominciarono a scendere come neve d’inverno.

Equos non abbassò solo l’arma. Anche la guardia.

Si guardava intorno sconvolto. E tremava.

Di paura e freddo.

Riuros raccolse velocemente l’ascia. E l’abbatté con precisione sul collo del suo rivale.

La testa rotolò sulla cenere.

E un grido angoscioso si levò al di sopra del fragore del cataclisma.

Un grido che digradò poi in un lamento straziante.

Quello di una madre a cui gli si era spezzato il cuore.




Quando il mondo smise di bruciare, Riuros si diresse fra le rovine del Tempio di Equos e su ciò che rimaneva del suo altare, trovò una ciotola con dentro albicocche, ciliege, amarene e pesche.

Le mangiò, poi si versò del delizioso vino dentro un coppa.

Voleva festeggiare il suo trionfo.

La sua nuova felice vita.

Ed ebbro d’amore e gloria si diresse alla ricerca della sua amata Simius.

Per i primi giorni però non riuscì a orientarsi, la funesta nube ammorbava ancora il cielo.

Il sole sembrava essersi spento.

La terra era avvolta da un insano crepuscolo senza fine.

E lui si sentiva ringiovanito, rinvigorito.

Invincibile.

Il gelo era il suo araldo e il ghiaccio il suo destriero.

Con ali di tormenta faceva suo tutto quello che incontrava.

E non aveva importanza se gli animali sopravvissuti vagavano scheletrici in cerca di cibo introvabile.

Se la flora non riusciva a ricrescere lì dove le fiamme avevano consumato il loro vorace appetito.

La Grande Madre avrebbe sistemato tutto con l’aiuto di Simius.

E lui sarebbe stato finalmente apprezzato. Compreso.

L’Amore avrebbe perdonato ciò che aveva fatto nel nome dell’amore stesso.




L’inverno vulcanico sembrava non avere termine.

Per qualche breve istante il firmamento si era affacciato fra gli squarci di quei nembi opprimenti.

Ma tutto non era più come prima.

Le stelle avevano cambiato posizione e addirittura se ne erano aggiunte delle nuove.

"Simius!" gridò angustiato.

La stava cercando ormai da troppo tempo.

"Simius!"

L’eco della sua voce rimbalzò sulle pareti di ghiaccio per poi venire ovattata dalla neve.

Silenzio.

Poi udì un lontano e flebile gemito.

Smise di respirare per ascoltare meglio.

E ora capì che era un pianto a stento trattenuto.

Corse in quella direzione, con il cuore sospeso fra la gioia e la preoccupazione.

E finalmente la trovò.

Ma era distesa a terra, con il corpo semisepolto nella neve.

E tremava convulsamente.

Riuros la sollevò e la strinse nel suo abbraccio.

"Amore mio…" le disse cercando di riscaldarla.

Ma il suo corpo non sapeva irradiare calore.

Conosceva solo come sottrarlo alla vita.

E Simius si spense lì fra le sue glaciali braccia. Senza neanche donargli un ultimo sorriso.

Con gli occhi sbarrati nella certezza della fine.

A nulla servì la delirante preghiera di un bacio, su quelle sue labbra una volta rosse come amarene.

E vana fu la supplica alla Grande Madre per ottenere la sua resurrezione.

Anche lei taceva.

Forse perché con Simius era morta anche lei.

Era stato ingannato. Usato. Condizionato.

La sua furia eroica era stata il preludio alla tragedia. Il suo cuore innamorato una macabra sinfonia che si propagava nello spazio più profondo come monito per gli altri pianeti.

Lui era Inverno e la sua fedele sposa era la Morte.

Ora ricordava.

Il suo amore non era altro che un poema funebre già ascoltato dalla luna, quando gemella della terra, ospitava oceani meravigliosi e foreste incantate.

Tutto questo era già avvenuto e sarebbe accaduto nuovamente.

In un ciclo di rinnovamento. Un cerchio di purificazione.

Il suo destino era quello di compiere il più degenerato dei crimini.

Il matricidio.

E l’invidia per i suoi fratelli era un’ode all’estinzione di ogni forma di vita.

Nessuno gli avrebbe più venerati. Adorati. Celebrati.

Anche lustri più avanti, quando il sole sarebbe tornato a splendere.




Riuros camminò per millenni in quell’immensa solitudine.

Le sue colpe lo precipitarono in un abisso di follia.

E nel suo lungo errare non si accorse mai di quel germoglio che timidamente cresceva fra la neve, proprio là dove era sepolta la primavera.




La strana vicenda di Quirks Lake




"Quando la mente è attratta dagli oggetti dei sensi e di continuo vi pensa, la coscienza si perde come l’acqua di un lago fra l’erba alta."

(Bhāgavata Purāna)




Quirks Lake

Il sole giocava a nascondino fra le nuvole grigie che promettevano pioggia.

L’autunno era già iniziato, ma se non fosse stato per le foglie che incominciavano a cambiare colore, nessuno se ne sarebbe accorto.

Il clima era piacevole. Mite.

Lloyd e Kam si sedettero sulla riva del lago.

Le sue acque, leggermente increspate dal vento, riflettevano l’umore del tempo.

Samson raggiunse i due amici. Posò la cassa di birre e diede una lattina a ognuno di loro.

"A noi," dissero aprendole all’unisono.

"Samson, certo che hai un tempismo quasi diabolico," esordì Lloyd dopo aver emesso un potente rutto.

"Per cosa?"

"Per avere organizzato questo weekend, sapendo da neanche un mese che mi devo sposare."

"E che ti devo fare da testimone di nozze," aggiunse Samson.

"Mi metterai nei casini."

"Ti ci metterai da solo. Io ho solo organizzato una festicciola nella casa al lago del mio vecchio."

"E non è detto poi che Lloyd questa sera faccia meta," intervenne Kam accartocciando la lattina per poi gettarla nel lago.

"Lloyd è stato il migliore ricevitore dei nostri cinque anni ai White Dakota," puntualizzò Samson, "e non c’è stata ragazza che non gli abbia permesso di andare a meta."

Lloyd aprì un'altra lattina e sorridendo si dedicò un brindisi.

"E poi in veste di testimone di nozze garantisco che Mary Jane non verrà mai a sapere delle ragazze che ho invitato."

"Prendiamola come una prova del mio addio al celibato," disse Lloyd "… e non c’è neanche bisogno di dirtelo, Sam, ma sappi che lo festeggeremo qui."

"Quirks Lake," recitò Kam, "… luogo dove ebbe inizio una grande storia d’amore e dove potrebbe tragicamente finire".

"Fottiti Kam."

"Lloyd, se io avessi una ragazza come Mary Jane non penserei mai di tradirla," disse Kam con aria di sfida. "Bella, dolce e pazzamente innamorata. Praticamente la donna perfetta."

"Per questo me la sposo. Ma anche la perfezione può annoiare."

"Ah, le fortune capitano sempre agli altri!" esclamò Kam aprendo un'altra birra.

"Te la vuoi scopare, eh?" chiese Lloyd alzandosi in piedi con aria minacciosa.

"L’ho già fatto," rispose Kam con strafottenza.

"Che cazzo dici sfigato!" lo insultò Lloyd dandogli una spinta.

Kam si mise a ridere.

"Il video di te e Mary Jane… mentre lo facevate. Mi sono smanettato fino all’inverosimile."

Lloyd gli scoppiò a ridere in faccia.

"Sei un depravato Kam!"

"Io? E te che hai fatto il video e poi lo hai passato a noi?"

"Era per dimostrarvi quanto fossi bravo a letto."

"Dimostrarlo a noi o a Rudy Bekker?" domandò Samson sarcastico.

Lloyd fece spallucce e ingollò tutta la birra che era rimasta nella lattina.

"A proposito di Bekker," disse poi schiacciando il rifiuto con un piede, "… spero tu non l’abbia invitato stasera. O meglio ancora, che lui sapendo della mia presenza abbia deciso di non venire."

Sia Samson che Kam rimasero in silenzio.

"Cazzo Samson! Viene anche lui?"

"Dai Lloyd, che problemi ci sono? Ormai Mary Jane te la sposi. E Rudy poi è un tipo che ci sta dentro."

"Sono due anni che quasi non vi parlate e sarebbe bello se metteste una pietra sopra le vostre discordie" aggiunse Kam.

"È lui che è geloso di me! Sono le tre del pomeriggio di sabato e già so che trascorrerò un tranquillo weekend di merda," disse Lloyd prendendo a calci la lattina accartocciata.

"Ma non avete cervello!" gridò poi ai due amici. "Se stasera dovessi fottermi qualcuna, lui prenderebbe al volo l’occasione per sputtanarmi con Mary Jane!"

"Che lui si fosse preso una cotta per Mary Jane, è vero, non lo posso negare," disse Kam mordendosi le pellicine di un mignolo, "ma è passato molto tempo da allora. E più di una volta mi ha confidato che gli è passata. Sono strasicuro che non tradirebbe mai la nostra fiducia."

Lloyd raccolse un salso piatto e lo lanciò con violenza nel lago.

"Lo spero per lui e per voi."

Il sasso fece due rimbalzi sulla superficie poi affondò.

Lloyd ne raccolse un altro e lanciò anche questo.

"Arriverà a minuti? Vorrei avere almeno il tempo di abituarmi all’idea della sua presenza."

"Ha detto che aveva delle cose da sistemare, sarà qui nel tardo pomeriggio."

Kam schiacciò una lattina e quando fu abbastanza piatta imitò Lloyd nel farla rimbalzare sulla superficie dell’acqua.

"Sette! Avete visto?"

"Idiota! Se continui a inquinare il lago, poi non ti lamentare se il ‘Nessie’di Quirks Lake si vendicherà mangiandoti le palle!" lo rimproverò Samson sollevando la cassa di birre.

"Ancora con quella stronzata!" disse divertito Lloyd.

"Già. Non ci sono più avvistamenti del mostro da almeno due anni! Era proprio una grande cazzata!" dichiarò Kam pulendosi le mani sui jeans.

"Da quando quel pescatore ha trovato la carcassa di un enorme serpente d’acqua," annuì Samson, "facendo così scemare l’interesse dei turisti e della stampa."

"… e i deliri di onnipotenza della tua già straricca famiglia. Eh Sam? Da quanto mi dicevi, il tuo vecchio era intenzionato a investire pesante qui, cavalcando l’onda del mistero del mostro."

"Era pronto a trasformare la tranquilla Quirks Lake in una vera e propria attrazione turistica, in pieno stile Lochness. Ma per fortuna o per sfortuna, il ritrovamento di quel pescatore avvenne poco prima che trovasse dei soci."

"Kam accendi tu il barbecue," dispose Lloyd tirandogli un buffetto. "Per che ora avete detto che saranno qui le ragazze?".




Sulla strada per Bismark

Rudy Bekker vide lampeggiare la spia del carburante. Doveva fare rifornimento al più presto.

Di nuovo.

Per fortuna la stazione di servizio non era molto lontana.

Ma la sua cara vecchia macchina aveva sicuramente bisogno di una messa a punto.

Prima di partire per Quirks Lake, aveva dovuto sudare per accenderla. Non se la intendeva con i motori, ma nonostante questo, smuovendo tubi e tubicini a caso, era riuscito a compiere un vero e proprio miracolo di resurrezione.

E ora era in ritardo fottuto.

Ancora un po’ e si stava facendo sera.

Rudy cambiò stazione alla radio. Stavano passando Smoke on the water.

Niente di personale contro i Deep Purple. Ma quella canzone gli faceva riaffiorare ricordi che invece avrebbe voluto si lasciassero inabissare nel profondo del suo cuore.

Mary Jane.

Non riusciva a strappare le ali a quelle farfalle che gli volavano nello stomaco ogni volta che la pensava.

Ma doveva farlo. Ora più che mai, visto che lei stava per sposarsi. E poteva incominciare restituendole la medaglietta con inciso il suo nome. Se l’era tenuta per tutto quel tempo come una reliquia. E si sentiva sporco per questo, come un depravato feticista. Ma avere qualcosa di lei, lo teneva aggrappato alla speranza, per quanto vana, di poterla un giorno amare e di venire ricambiato.

Guardò il cartello stradale. Sette miglia alla prossima stazione di servizio.

E come la metteva con Fishner? Kam e Samson gli avevano detto che c’era anche lui a Quirks Lake. Senza Mary Jane. Il bastardo voleva farsi un weekend in piena libertà. E con grosse probabilità di metterle già un paio di corna in testa ancora prima di renderla una moglie sciatta e infelice.

Ma chi era lui per giudicarlo?

Sicuramente non avrebbe trattato quella ragazza come stava facendo quel coglione.

Ma lei lo amava incondizionatamente, fin dal primo momento che l’aveva incontrato.

Rudy si accese una sigaretta.

Quel maledetto giorno di settembre di due anni fa. Se non si fossero mai ubriacati, se le voci sul fantomatico mostro del lago non fossero mai comparse sui quotidiani: lui, Fishner e Samson non sarebbero mai andati a esplorare quella zona di costa. E non avrebbero mai incontrato Mary Jane.

E lui non starebbe soffrendo come un cane.

Gelosia. Invidia. Ecco cosa provava nei confronti di Fishner. Perché Mary Jane era bellissima. Stupenda. Meravigliosa. Ed era comparsa dal nulla nella vita di quel gran bastardo.

Come in una romantica fiaba.

Rudy spense la sigaretta nel posacenere e imboccò la strada per la stazione di servizio.

Quando scese dalla macchina si accorse che l’aria si era fatta decisamente più fredda.

E stava per imbrunire

Voleva raggiungere Quirks Lake prima che il cielo pisciasse giù la pioggia che aveva trattenuto per tutto il giorno.

Fece rifornimento. Poi si chinò per controllare che sotto la macchina non ci fossero ancora delle perdite di carburante.

Bene. Nessuna macchia sull’asfalto.

Una voce alle sue spalle esclamò: "Rudy!?"

Quando si voltò non riuscì a trattenere lo stupore.

"Mary Jane?"

Lei lo guardò ancora per qualche istante, come per assicurarsi che fosse effettivamente lui, poi gli gettò le braccia intorno al collo e lo abbracciò forte.

Rudy si irrigidì e si guardò intorno alla ricerca di Fishner. Sapeva quanto fosse geloso.

Soprattutto nei suoi confronti.

"E Fishner?"

"A Quirks Lake da stamattina. Non sa che lo sto raggiungendo. Oh Rudy, per fortuna che ti ho incrociato!"

"Ma hai preso la patente?"

"No. Sono venuta fin qui in autostop" disse lei guardando ansiosa verso la strada. "Ronald, il tipo che mi ha dato il passaggio, andava a Bismarck. Questo era l’unico posto in cui poteva lasciarmi per poi trovare qualcuno diretto a Quirks Lake."

"Mary Jane hai rischiato seriamente! Non sai che razza di gente c’è in giro!?"

"Rudy, portami a Quirks Lake il più in fretta possibile. Lloyd ha il cellulare spento. E gli altri due non rispondono."

"Perché? Cosa è successo?"

"Quando saremo in macchina ti spiego."







Quirks Lake

"Dai ragazzi, mettetemi giù!" gridò Kam.

Lloyd e Samson lo stavano trasportando di corsa verso il lago.

"L’acqua è gelida!"

"Vuoi star zitto coglione!" lo rimproverò Lloyd. "Stai al gioco."

Le tre ragazze li stavano guardando divertite dalla veranda.

"Non ti buttiamo a mollo. Con il fisico che ti ritrovi minimo ti prendi una polmonite" aggiunse Lloyd rallentando la corsa. "Appena arriviamo al pontile ti lasciamo e dopo qualche secondo guarda con noi verso il largo."

Fecero ancora qualche iarda, poi Lloyd diede un’occhiata a Samson.

Era il segnale convenuto.

Lasciarono improvvisamente Kam che cadde di culo sulle assi di legno.

"Bastardi, che male! "

Ci fu un tonfo nell’acqua.

"Guarda là, che cos’è!" esclamò Lloyd.

Samson lo imitò.

Kam si rialzò dolorante, ma al posto di eseguire gli ordini di Lloyd cominciò a imprecare.

"Merda, mi è caduto il cellulare in acqua! "

"Sei il solito sfigato Kam."

"Vaffanculo! Sono trecento dollari di telefonino!"

"Samson vammi a prendere una coperta e una torcia," lo esortò Lloyd. "Vado a recuperargli il cellulare. Voi però continuate a tenermi il gioco."

Samson si avviò verso la casa.

Le tre ragazze si erano appoggiate alla ringhiera della veranda e guardavano verso di lui con i volti preoccupati.

"Cosa è successo?" gli chiese Dolly, quando lo vide passare sotto di loro.

"Abbiamo visto qualcosa di grosso che si immergeva nell’acqua. E poi a Kam è caduto il cellulare in acqua."

"E adesso?"

"Lloyd va a recuperarglielo."

"Che cos’era quella cosa che avete visto?" domandò spaventata Lucy.

"Non lo so ma era grande quanto un bisonte. Scusate… vado a prendere torcia e coperta per Lloyd."

"Ma digli di lasciare perdere! Quel coso potrebbe aggredirlo in acqua!" aggiunse Flo con la voce resa acuta dell’ansia.

"Non vi preoccupate. Lloyd sa sempre quello che fa."

Un crepuscolo plumbeo rendeva le acque del lago ancora più minacciose.

Kam illuminava il punto in cui supponeva fosse caduto il suo cellulare con il fascio di luce della torcia.

Samson stava riprendendo Lloyd in procinto di tuffarsi con la telecamera del suo telefonino

Accanto a lui c’erano Dolly e Lucy.

Flo aveva preferito rimanere al sicuro sulla veranda.

Lloyd si tuffò dal pontile.

Rimase sott’acqua per un paio di minuti, poi riemerse scuotendo la testa.

"Secondo me ti devi immergere un poco più a destra," gli indicò Kam.

"L’acqua è ghiacciata!" disse Lloyd sbattendo i denti per il freddo.

Poi si immerse di nuovo.

Ormai si era fatto buio.

Il silenzio era rotto solo dallo sciabordare lento delle onde contro il pontile.

Lloyd non riemergeva.

Erano già trascorsi più di tre minuti.

Ci fu un tonfo sordo, seguito dal rumore di spruzzi che ricadevano nell’acqua.

Proveniva da un punto poco lontano dalla riva alla loro destra.

"Che cosa è stato? Ragazzi ho paura… Lloyd!" gridò Lucy.

Kam illuminò il punto da cui era provenuto il rumore.

Le sagome nere degli alberi e dei cespugli si sporgevano verso il lago come ombre ubriache.

E la luce della torcia rese visibile una scia di bollicine che correvano a pelo d’acqua.

"Lloyd! " chiamò Samson smettendo di riprendere.

"Lloyd! " urlò anche Kam.

Lloyd riemerse dall’acqua con un gorgoglio di bollicine, aprendo la bocca per prendere un’enorme boccata di ossigeno.

"Trovato!… l’ho trovato!" gridò trionfante, la voce ancora strozzata dallo sforzo fisico.

Le due ragazze esultarono.

Samson e Kam si scambiarono un’occhiata e scossero entrambi la testa.

Lloyd risalì sul pontile e consegnò l’apparecchio a Kam.

Lucy gli mise la coperta sulle spalle e incominciò ad asciugarlo con sensualità, senza preoccuparsi degli sguardi di Dolly.

"Funziona ancora?" domandò Samson indicando il cellulare.

"Sembrerebbe… No!" esclamò isterico "No!"

"Ma quella cosa che avete visto?!" domandò Dolly. "Era il mostro di Quirks Lake?"

"Quello non è mai esistito," rispose Kam acido. "Probabilmente era un grosso pesce o un castoro. O un’allucinazione che mi è costata trecento dollari!"

"Ma grande quanto un bisonte?"

"Forse ho un po’ esagerato" si scusò Samson indicando poi la casa. "Andiamoci a fare una bevuta."

"Mi servirà qualcosa di forte per riscaldarmi le ossa," gli rispose Lloyd.

"A riscaldarti ci posso pensare io," gli sussurrò nell’orecchio Lucy.

"Scusate," li interruppe Samson. "Ti devo parlare un attimo Lloyd."

Quando gli altri furono ormai abbastanza lontani, Samson gli mostrò il display del suo cellulare.

C’erano undici chiamate perse di Mary Jane e due di Rudy Bekker.

"Che palle!" sospirò Lloyd appogiandosi al muro del pozzo. "Lascia perdere, la chiamerò io più tardi. Di certo non in questo momento."

"Allora chiamo Rudy. Sento come mai non è ancora arrivato."

Lloyd serrò la mandibola come ogni volta che si innervosiva e gli tolse di mano il cellulare.

"Spegni questo cazzo di coso o mettilo in modalità silenziosa! Mary Jane continuerà a chiamarti e se sarai sbronzo magari risponderai e sarai costretto a passarmela. Non voglio avere rotture per le prossime ore."

"E se Rudy ha bisogno?"

Lloyd mimò il gesto di buttare il telefono dentro il pozzo.

"Prudence," disse poi guardandolo accigliato, "così si chiama quella che ci ha dato buca, no? Le ragazze dovevano essere quattro e invece sono venute qui solamente in tre. Quanti siamo noi, qui in questo preciso momento?"

"Che c’entra Lloyd!"

"Rifletti Samson! Lucy è già mia. Dolly si bagna appena ti guarda. Fa’ in modo che quello sfigato di Kam possa divertirsi con quell’altra! Non avrebbe possibilità se ci fosse qui anche Bekker. Con più quello ritarda, meglio sarà per Kam."

"Hai ragione Lloyd" rispose Samson riprendendosi il cellulare.




Sulla strada per Quirks Lake

"È successo tutto poco dopo che Lloyd era già partito per venire qui," disse Mary Jane lievemente in imbarazzo. "… ora mi prenderai per stupida o peggio, per una pazza di gelosia."

Rudy sorrise guardandola di sottecchi. E respirò la fragranza dei suoi capelli biondo platino.

Sembrava una fata. Dagli occhi verde smeraldo, leggermente a mandorla.

Ed era inutile tentare di scacciare quelle farfalle dal suo stomaco. Avevano ali di fuoco e incendiavano ogni sua resistenza.

Era innamorato di lei.

Sin dal giorno in cui l’aveva vista per la prima volta, quando la trovarono sulle rive del lago in stato confusionale.

"Ho avuto dei presagi. Temo che questa notte Lloyd possa tradirmi."

"Presagi o sospetti? Hai per caso scoperto qualcosa che possa averlo compromesso?"

"Premonizioni. Scorci di un futuro che può concretizzarsi."

"E hai fatto tutte queste miglia in autostop per delle paranoie? Hai del coraggio, devo ammetterlo."

"Rudy… io credo molto in questo genere di cose e non avrei affrontato tutto questo per delle semplici paure."

"Ok, ok. Scusa. Avrai avuto tutte le tue buone ragioni. Ma il nostro era solo un weekend fra vecchi amici. All’insegna dell’alcool e a sparar cazzate. Almeno, a quanto so io."

Soprese Mary Jane nel guardarlo come se stesse scrutando il suo cuore per leggervi la verità.

E lui ricambiò, soffermandosi su quelle sue dolci labbra.

Desiderando di baciarle, per poi discendere verso il collo e accarezzare il velluto di quella sua pelle lunare.

E poi ancora, scivolare sempre più giù, verso la piccola voglia che gli aveva visto sul pube.

In quel maledetto video.

Rudy si sentì per un attimo annaspare nelle torbide acque della colpa.

Sapeva di aver dissacrato l’intimità di Mary Jane, dal momento in cui aveva accettato di guardare quel filmato. Ma la curiosità era stata così seducente. Così perversamente irrinunciabile.

E infine così tremendamente straziante.

Perché vederla con le gote accese dall’eccitazione, sentirla gemere di piacere mentre Fishner le entrava dentro, era stato come affogare lentamente nel pozzo dei propri desideri.

Fuori dall’abitacolo il grigiore del crepuscolo tingeva di bronzo le nuvole gonfie di pioggia.

"Ti dà fastidio se fumo una sigaretta?" le chiese Rudy andando a tastarsi la tasca del giubbino.

"Niente da fare. Tre cellulari, due spenti e uno che suona a vuoto. E poi dicono che la tecnologia ci rende rintracciabili ovunque!" esclamò lei chiudendo stizzita il ricevitore del telefono.

E una lacrima le scese lungo il viso.

Era preoccupata. Impaurita.

Ma pronta a tutto per difendere il suo amore.

Rudy ci mise qualche secondo a ingoiare l’amaro boccone della rassegnazione.

Poi estrasse dalla tasca il sacchetto di tela contenente la medaglietta.

Quel traghetto di ormai cadaveriche speranze, rimasto incagliato nelle secche del destino.

"Ho qualcosa che ti appartiene e che non ho mai avuto modo di restituirti," disse Rudy porgendogliela, "… e visto che stai per sposarti, beh … ecco l’occasione."

"Che cosa è?" chiese lei scartando l’involucro.

Ma la guardò come se la vedesse per la prima volta.

"La trovai fra gli scogli il giorno in cui ti incontrammo…" tenetennò Rudy spaesato. "Ha inciso il tuo nome e ho sempre pensato che fosse tua."

"Ti ringrazio," disse Mary Jane riponendola nella borsetta.

Poi all’improvviso guardò fuori dal finestrino e incominciò a piangere sommessamente.

"Ehi? Troveremo Fishner ubriaco insieme agli altri due. E tu dovrai solo preoccuparti di dissuaderlo dall’idea di spaccarmi la faccia."

"Se lui mi tradisse… io ne morirei… letteralmente."

"Non essere così tragica.Vedrai che andrà tutto bene."

"Non conosci di cosa può essere capace la mia famiglia."

Rudy la guardò perplesso.

"Ma tu… avevi detto che tutti i tuoi cari erano morti!"

"Nessuno può tornare indietro dalla ‘scelta’."

"Mary Jane ora mi stai facendo veramente paura. Quale scelta?"

La spia rossa del carburante si accese prima a intermittenza. Poi rimase fissa.

E il motore incominciò ad emettere dei brutali singhiozzi.




Quirks Lake

Flo è ancora un po’ scossa," disse Dolly scendendo le scale. "Grazie al vostro scherzo idiota."

"Colpa di Samson," dichiarò Lloyd riempiendosi il bicchiere di tequila. "E Kam, se la sta lavorando?"

Dolly annuì sedendosi sul divano accanto a Samson.

"Bravo Kam! " urlò Lloyd "Consolala come un vero gentiluomo!"

"E tu che ne dici di consolare me, come farebbe un vero uomo?" gli chiese Lucy ammiccante.

Fuori, una raffica di vento fece schiantare per terra un vaso.

"Vado di sopra a prendere il cellulare," disse Lloyd portando con sé la bottiglia di tequila.

"Sei preoccupato per la tua futura mogliettina?" lo stilettò Dolly.

La risposta di Lloyd si limitò a un’alzata del dito medio mentre saliva le scale.

"Devo andare un attimo in bagno," si scusò Lucy.

"La strada per quello al piano di sopra la conosci," disse Samson senza trattenere un sorriso malizioso, "però dovrete rinunciare all’idromassaggio. Non funziona."

"Lucy!?" esclamò Dolly infastidita.

"Di cosa ti preoccupi?" le chiese Samson appoggiandogli lascivamente una mano sulla coscia.

"Non voglio vederla soffrire."

Ci fu un’altra raffica di vento.

"Hai sentito?"

"Sì."

"Sembra che qualcosa abbia urtato il pontile."

Samson si alzò di malavoglia ma si diresse verso la porta e uscì.

La veranda fu illuminata da un fulmine.

"La barca! Si sono spezzati gli ormeggi! Aspettami qui, vado a vedere se si riesce a recuperarla."

Il tuono che seguì fu lungo e sommesso, simile al ruggito di qualcosa che si stava risvegliando dal suo centenario letargo.

"Aspettami!" urlò Dolly. "Preferisco venire con te!"

Lloyd arrivò nel corridoio e vide la luce del bagno accesa.

Flo era seduta sul bordo della vasca e Kam le stava parlando, gesticolando vistosamente.

Passò oltre e si diresse verso la camera da letto.

Appoggiò la bottiglia di tequila sul comodino e con un sorriso tastò la consistenza del materasso.

La prepotenza del vento sconquassò i rami degli alberi e si udì il forte rumore di legno che andava a cozzare contro altro legno.

"Cos’è stato?" chiese Lucy dietro di lui, sulla soglia della porta.

Un lampo le rischiarò il volto.

Lloyd guardò fuori dalla finestra.

"Sembra che la barca di Samson sia finita contro il pontile."

Un tuono fece vibrare leggermente i vetri della finestra.

Lucy le si avvicinò e con foga gli slacciò la cintura dei pantaloni.




Sulla strada per Quirks Lake

"Allora?" chiese Mary Jane.

Rudy scosse la testa sconsolato, avvicinando la luce del display del cellulare a una parte del motore.

Non sapeva dove mettere le mani.

"Niente da fare" rispose sbattendo un pugno sulla carrozzeria. "Prova ancora a chiamare Fishner, io chiamo i soccorsi."

Si alzò un forte vento.

Le onde del lago, giù dalla scarpata, si fecero più impetuose. E dall’altra parte della carreggiata le fronde degli alberi frusciarono intensamente, dando l’impressione che il bosco si fosse animato di presenze.

"Qui sembra non esserci campo," disse Mary Jane cedendo a un improvviso eccesso di tosse.

Un lampo solcò il cielo.

E con la coda dell’occhio, Rudy colse sulla spiaggia la sagoma nera di una donna che velocemente si immergeva nelle tumultuose acque del lago.

Un brivido gelido gli salì lungo la schiena.

"Cazzo! L’hai vista anche tu?" gridò rivolgendosi a Mary Jane. Puntando l’indice verso un punto ormai indistinto.

Il tuono crepitò nell’oscurità.

"Mary Jane?"

Ma lei non era più accanto alla macchina.

Camminava con passo indeciso e barcollante lungo la strada.

"Mary Jane?! Che cosa ti prende?" le chiese Rudy dopo averla raggiunta.

Lei non rispose.

Aveva lo sguardo fisso davanti a sé, smarrito oltre il buio della notte.

Sembrava in trance.

Rudy le toccò delicatamente una spalla per costringerla a fermarsi. A riprendersi.

Lei si afflosciò per terra.

"Mi manca l’aria…" riuscì a dire con un filo di voce.

Rudy prese il cellulare e compose immediatamente il 9-1-1.




Quirks Lake

Lloyd si alzò dal letto.

Lucy lo guardò come se si aspettasse dell’altro.

Lui le diede le spalle e andò alla finestra.

Il temporale era lontano. Aveva fatto tanto fracasso per nulla.

Per fortuna non aveva buttato giù neanche una goccia di pioggia.

Ma il lago era ancora agitato e vicino al pontile, la sagoma nera di una chiglia rovesciata dondolava in balia delle onde.

"Dove vai?" gli chiese Lucy.

Lloyd prese dal suo giubbino il cellulare, fece un sorso di tequila e uscì dalla stanza senza neanche risponderle.

La porta del bagno era ancora aperta.

Quando entrò vide Kam addormentato dentro la vasca vuota.

La bottiglia di rum che si era scolato era in bilico sul suo petto.

"Sei andato in bianco, eh sfigato?" gli domandò Lloyd pisciando.

L’amico non si svegliò. Emise solo un profondo respiro che fece rotolare la bottiglia sul fondo di vetroresina della vasca.

Lloyd gli tirò un buffetto sulla fronte, aprì il rubinetto dell’acqua fredda e uscì dal bagno.

Incrociò Flo.

"Bastardo," gli disse lei mentre entrava nella stanza occupata da Lucy.

Lloyd scosse la testa con un sorriso e nel scendere le scale accese il cellulare.

C’erano innumerevoli chiamate perse di Mary Jane. E di Bekker.

Entrò nel soggiorno guardandosi intorno con fare circospetto, poi dopo aver rivolto uno sguardo furtivo al piano di sopra si diresse verso la veranda.

La luce non si accese.

La lampadina si era fulminata.

Lloyd entrò lo stesso nella veranda e si sedette sulla panca di legno.

L’aria salmastra del lago si era fatta insopportabile. Nauseante.

Si passò una mano fra i capelli, inumiditi da delle gocce d’acqua che stavano cadendo dal soffitto, poi telefonò a Mary Jane.




Sulla strada per Quirks Lake

Rudy aveva adagiato Mary Jane sul sedile posteriore dell’auto. Si era tolto la giacca per coprirla e le si era seduto accanto per tentare di riscaldarla con il calore del suo corpo.

Ma più passavano i minuti, più le sue condizioni di salute sembravano peggiorare.

Se non erano i brividi di freddo a farla sussultare, erano gli eccessi di tosse.

Aveva la fronte madida di sudore gelido. E le mani ghiacciate.

Rudy guardò l’orologio sul cruscotto.

Il tempo sembrava essersi fermato nell’attesa dei soccorsi.

E lui sentiva il bisogno di sgranchirsi le gambe per scaricare il nervoso. E la preoccupazione.

La suoneria di un cellulare irruppe nel silenzio.

Quello di Mary Jane.

E sul display compariva il nome di Lloyd.

Rudy rispose.

"Hei piccola!" disse la voce dall’altra parte.

Lloyd, sono Rudy."

"Bekker?! Che cazzo…"

"Fammi spiegare."

Mary Jane si piegò su se stessa in preda a un forte spasmo di tosse.

E poi cominciò a emettere dei rantoli preoccupanti.

"Bekker!"

Rudy lasciò cadere il cellulare sul sedile e cercò di aiutarla. Sembrava stesse soffocando.




Quirks Lake

"Bekker?! Che cazzo…" disse Lloyd guardando stupidamente il display del cellulare.

Poi colpì con un pugno il muro di fronte a lui.

"Cosa mi devi spiegare!? Ti ammazzo! Che cazzo ci fai a casa mia?"

Rientrò nel soggiorno con la mano che sanguinava.

"Bekker! Pezzo di merda!"

Uno strillo provenne dal primo piano.

Lloyd staccò l’orecchio dal ricevitore e guardò verso le scale.

Un altro urlo.

La luce dei lampadari tremolò. Si spense e poi si riaccese.

E sentì la presenza di qualcuno alle sue spalle.

Si voltò.

"Mary Jane!?"

Lei andò a sedersi sul divano senza neanche rispondergli.

"Bello scherzo di merda!" gli gridò lui mettendosi in tasca il cellulare. "Non so a che gioco state giocando, ma giuro che ve la faccio pagare! A tutti quanti! Avete sentito!"

Mary Jane lo fissava.

Il volto pallido.

Gli occhi tristi.

Come se sapesse quello che lui aveva fatto.

Al piano di sopra ci fu un fragore di vetri che andavano in frantumi.

Un istante.

E quando si voltò verso Mary Jane, lei sul divano non c’era più.

Stava salendo le scale.

Lloyd la inseguì. Furioso. Indispettito. Incurante dei rivoli d’acqua che scendevano dai gradini.

E quando arrivò al primo piano vide che il corridoio era allagato.

L’acqua proveniva dal bagno.

Lloyd cercò di entrare ma trovò la porta chiusa a chiave.

"Kam!"

Nessuna risposta.

"Kam! Maledizione apri questa cazzo di porta!" urlò tirando un pugno contro lo stipite.

Silenzio.

Poi ci fu un fruscio alla sua destra e vide Mary Jane che entrava in camera da letto.

Quella occupata da Lucy.

Lloyd vi si fiondò dentro impettito, certo che fosse arrivato il momento della resa dei conti e pronto a negare tutto.

Ma nella camera non c’era nessuno.

E questo era impossibile.

Mary Jane era entrata. L’aveva vista.

Lloyd andò alla finestra e si affacciò sicuro di trovarla sul tetto della veranda.

Niente.

Ma nel giardino, in prossimità del pozzo, vide del movimento.

"Samson!" gridò. "Vaffanculo! Questo scherzo ti sta costando una fortuna, ma vi è uscito dannatamente bene. Mi arrendo!"

"Mi avete fatto cacare sotto," aggiunse poi a bassa voce.

Ma fu il lento sciabordio delle onde del lago a rispondergli.

E gli insistenti scricchiolii delle assi del pontile.

Dove vi era abbandonata una torcia, il cui fascio di luce dondolava al ritmo dettato dal vento.

E che a intermittenza illuminava la chiglia capovolta di una barca.

E lì vicino, due corpi che galleggiavano inerti.

"Samson!"

Lloyd si mise a correre verso il pontile, con il cuore che pompava adrenalina e paura.

Era successo qualcosa di grave.

Non poteva più essere uno scherzo.

Tutto era così assurdo. Così tragicamente irreale.

Qualcosa lo colpì in faccia.

Uno schiaffo liquido, simile a una prepotente secchiata di acqua gelida.

Rimase tramortito. E per non crollare a terra, dovette appoggiarsi al muro del pozzo.

Qualcuno lo afferrò e lo trascinò giù in quel buio.

La caduta fu breve. E nonostante fosse stata attutita da qualcosa di morbido, sentì la sua scapola lussarsi.

Il dolore fu istantaneo. Insopportabile.

E le sue grida riverbarono fra le umide pietre ricorperte di muschio.

Il buio intorno a lui era così fitto. Così claustrofobico.

E solo quando il dolore gli lasciò un attimo di lucidità, si ricordò del cellulare che aveva in tasca.

Lo usò per fare luce.

E con orrore vide cosa aveva attutito la sua caduta.

Il cadavere di Lucy.

Chiuse gli occhi. Non voleva crederci.

Il cellulare suonò.

Sul display comparve il nome Bekker.

"Rudy! Aiuto!"

Ma dall’altra parte del ricevitore non parlò nessuno.

Ci fu solo un lungo crepitare di scariche elettrostatiche.

Poi un volto comparve nell’oscurità di fronte a lui. E lo fissava negli occhi con sguardo ammonitore.

Non era Mary Jane. Ma gli assomigliava molto.

E portava con sé un odore salmastro, nauseabondo.

Lloyd si mise le mani nei capelli e incominciò a farfugliare qualcosa senza senso.

E anche se l’acqua nel pozzo era quasi all’altezza delle caviglie, le narici gli si riempirono di liquido.

E più tentava di respirare, più lentamente affogava.




Sulla strada per Quirks Lake

La strada era illuminata dai numerosi lampeggianti blu.

Paramedici e poliziotti camminavano avanti e indietro in preda alla frenesia.

Rudy si appoggiò con una mano sul fianco di un’ambulanza e vomitò.

Non riusciva ancora a capacitarsi per quello che era successo.

Stava vivendo in un incubo.

Mary Jane.

Aveva avuto una grave crisi respiratoria e se ne era andata.

Morta.

Ma se quello aveva messo a dura prova la sua tempra, ciò che era accaduto dopo fu sicuramente destabilizzante per il suo equilibrio mentale.

Nel giro di pochi minuti, il tempo di praticarle una dozzinale respirazione bocca a bocca e il corpo di lei aveva incominciato a gonfiarsi.

A putrefarsi.

"A una prima analisi, il corpo della ragazza presenta tutti i sintomi di asfissia per annegamento."

Sentì pronunciarsi un paramedico.

Il tipo stava parlando con lo sceriffo. Ed entrambi guardavano verso di lui.

"Il disfacimento dell’epidermide e lo stato di putrefazione in cui versa, indicano una lunga permanenza nell’acqua. Su questo non nutro dubbi. Ma chiederemo che venga disposta l’autopsia."

Il poliziotto fece un cenno d’assenso con la testa, si aggiustò il cappello e si diresse verso Rudy.

"Signor Bekke …"

Il cuore di Rudy incominciò a battere all’impazzata.

"Si volti e appoggi le mani sulla macchina."

"Signor sceriffo…"

"Le ho detto di voltarsi e di appoggiare le mani sulla macchina. Se ha delle armi da dichiarare lo dica adesso."

"Non ho armi."

"Signor Bekker lei ha il diritto di non parlare," incominciò il poliziotto ammanettandolo "qualsiasi cosa dirà potrà essere usata contro di lei in tribunale…"
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Buonanotte oscurità


"Diamo, amore mio, la buonanotte all’oscurità …"




Abitava a Parigi già da un mese ma era la prima volta che saliva a Montmartre.

Il nuovo lavora l’entusiasmava e non era per niente pentita di aver accettato il trasferimento, anche se, ogni tanto, provava un po’ di nostalgia di casa. Incominciava a conoscere i nuovi colleghi ed era uscita qualche volta con loro.

Ma voleva vedere Parigi da sola. Lo voleva da tanto tempo.

Parigi le era sempre sembrata una città da favola. E ora voleva scoprirla poco per volta.

Era scesa dal metrò a Pigalle e aveva iniziato la scalata a Montmartre. Nelle stradine si trovò circondata dai turisti, lei stessa turista anche se non si sentiva tale, e mentre oziosamente si domandava come facessero a esserci così tanti turisti in giro in quell’ottobre nuvoloso e già freddo, si ritrovò davanti a una piccola libreria. Pitturata di uno scuro verde opaco, senza insegna, un’unica chiara vetrina lasciava vedere l’interno dove una calda luce gialla illuminava le pareti ricoperte sino al soffitto da libri. Libri nuovi, libri colorati, libri antichi, libri, libri, libri…

Un paradiso per Rachele che amava la lettura sopra ogni altra cosa. E mentre si perdeva nella vista di tutti quei libri, si accorse che fuori dalla libreria vi erano anche due tavolini rotondi, ciascuno con due sedie ai lati della porta d’ingresso. Che cosa straordinaria! D’impulso Rachele si sedette.

"Posso offrirti un tè o un caffè?"

Affascinata, Rachele che stava osservando la via. Si girò di scatto. Un ragazzo biondo, sorridente, la stava guardando. "Preferisci un tè o un caffè?"

Rachele lo guardò incantata. Non un ragazzo, ma Lymond! Francis Crawford di Lymond e Sevigny, diventato all’improvviso reale davanti a lei. Alto, sottile, un bel viso asciutto, lo sguardo deciso. Rachele dovette fare uno sforzo per ritornare al presente. "Un tè, grazie," rispose. "Ma questa, scusa, non è una libreria?"

"Certo. Ma, siccome ho messo due tavolini, offro anche da bere."

"Simpatico! Non sono, però, sicura di comperare poi un libro."

"Non importa. Offro da bere, non chiedo nulla in cambio. Mi piacerebbe solo che poi entrassi a dare un’occhiata."

"Lo farò. Dopo il tè."

Con un sorriso il ragazzo rientrò. Si era abituato all’effetto che faceva sulle donne che si fermavano alla sua libreria. Gli affari ne erano avvantaggiati. E non solo quelli. Poco dopo le portò il tè.

Rachele non riusciva a staccargli gli occhi di dosso. Aveva letto e riletto Le cronache di Lymond e si era innamorata dello scapestrato scozzese dagli occhi color fiordaliso. E ora, eccolo qui davanti a lei.

Comprò un libro senza neppure guardare quale e, mentre si allontanava, pensava già di ritornarci il giorno dopo.

Il ragazzo evitò il suo sguardo mentre le augurava una buona serata ma uscì sul marciapiede e la osservò a lungo mentre imboccava la stradina in discesa che portava alle scalinate.

Rachele tornò puntualmente il giorno dopo, fingendo di capitarci per caso. Poi continuò a farlo per tutta la settimana successiva. Sicuramente il ragazzo della libreria la riteneva un po' sciocca a ritrovarsela davanti tutti i pomeriggi, così, senza un'apparente ragione. Ma era sempre gentile e usciva a salutarla e a portarle il tè appena la vedeva spuntare in fondo alla via.

Poi Rachele smise di sentirsi sciocca, perché capì che anche Sebastian (così, aveva scoperto, si chiamava il ragazzo) aspettava il suo arrivo. Si sedeva spesso con lei al tavolino. Aveva sempre qualche novità da raccontarle, qualche nuovo libro da mostrarle il giorno dopo.

Un pomeriggio un uomo entrò nella libreria. "Devo rientrare, ma aspettami!" le disse premuroso.

Rachele si sistemò meglio sulla sedia. Certo che l'avrebbe aspettato! Lo guardò attraverso la vetrina. Era curioso osservarlo mentre si muoveva fra i libri, parlava e rideva con il cliente additandogli ora l’uno ora l’altro dei volumi esposti. Si capisce molto di una persona, quando questa non sa di essere osservata. Sebastian era a suo agio fra i libri. Li prendeva fra le mani con rispetto. Viveva in armonia fra essi.

Poi lo vide accompagnare il cliente alla porta e guardarlo con serenità negli occhi. "Buona lettura! E buona serata!"

Con il suo nuovo libro in mano, l'uomo salutò cordialmente Sebastian.

Ottobre cedette il passo a novembre, il cappotto sostituì la giacca. Ma Rachele e Sebastian rimanevano fermi. Rachele aveva tentato di provocare un cambiamento nei loro rapporti, ma sembrava che, ogni volta che si stessero avvicinando, Sebastian facesse un passo indietro. E poi, immancabilmente, ogni sera alla chiusura della libreria, Sebastian la stringeva in un abbraccio e la salutava allontanandosi di fretta.

Rachele voleva capire. Un pomeriggio, dopo averlo salutato come tutte le altre volte, si allontanò solo di poco, aspettò che chiudesse la libreria e poi lo seguì.

Sebastian scese lentamente le scalinate che lo portavano alla fermata di Pigalle. Sembrava assorto nei suoi pensieri. Rachele lo seguì fino alla banchina del metrò ma qui lo perse di vista in mezzo alla gente che tornava dal lavoro.

Tentò nuovamente il giorno dopo, senza successo. Poi per alcuni giorni non riuscì a salire a Montmartre, presa dal lavoro.

Al terzo tentativo riuscì a seguirlo nel metrò. Sebastian scese alla fermata Pere Lachaise e proseguì a piedi fino al Cimitero. Qui Rachele lo perse nuovamente.

Incominciava a sentirsi stordita da questa strana storia. Doveva sapere. A qualunque costo.

Mise da parte ogni obiezione della sua mente ordinata e lo seguì all’interno del Pere Lachaise, facendo ben attenzione a non perderlo di vista. Ma lo perse comunque, perché, vicino a un’antica tomba, Sebastian sparì davanti ai suoi occhi.

Rachele restò di sasso. Non voleva credere ai propri occhi ma, indubbiamente, Sebastian non c’era più.

Il giorno dopo tornò alla libreria ed eccolo lì sulla porta ad aspettarla con un sorriso. Rachele ricambiò il sorriso ma sentiva un gran freddo. Lui l'abbracciò per riscaldarla e Rachele avvertì il suo calore. Non ebbe il coraggio di chiedergli, di parlargli.

Lo seguì di nuovo e tutto si ripeté da capo. Sebastian letteralmente spariva.

Non poteva aspettare. Decise di affrontarlo.

Arrivò in ritardo quel pomeriggio. La libreria era vuota, tuttavia Rachele girava intorno alla cosa che occupava tutti i suoi pensieri e non riusciva a parlare.

Sebastian se ne accorse.

"Se devi dirmi qualcosa, fallo adesso, perché alla chiusura devo scappare subito."

"Devi correre al Pere Lachaise? Come fai tutte le sere?"

Sebastian si bloccò. Il sorriso sparì dal suo viso. "Mi hai seguito?"

"Sì, l’ho fatto."

"E… cosa hai visto?"

"Ti ho visto sparire davanti ai miei occhi!"

Sebastian la guardò a lungo, immobile, poi sembrò prendere una decisione. "Chiudo la libreria. Vieni con me."

Serrò la porta, infilò la chiave in tasca e la prese per mano.

Scesero le scalinate in silenzio, il calore della mano di lui a scaldare il gelo delle mani di lei.

Presero il metrò, scesero a Pere Lachaise ed entrarono nel cimitero.

Sebastian la guidò verso l’antica tomba, vicino alla quale era sparito.

"È rovinata dal tempo ma puoi ancora leggere l’iscrizione."

Rachele, turbata, lesse: "Sebastian Du Beauvau, 1690 – 1712."

La sua mente registrò il dato ma la sua mano stringeva ancora la mano calda e confortante di Sebastian, sicuro al suo fianco.

"Che cosa significa?"

"Io sono Sebastian…."

"No. Non può essere. Non… ti stai prendendo gioco di me."

"Purtroppo, no. Sono veramente quello che stai leggendo. Sono nato a Parigi nel 1690."

"E sei morto nel 1712? Veramente? E qui vicino a me, che mi tiene la mano, c’è il tuo fantasma? No…"

"Non sono un fantasma, perché, come puoi sentire, sono di carne e ossa come te. Ma alla sera devo tornare qui, perché io sono morto trecento anni fa."

"Mi sento svenire…"

"No, ti prego! Non ti spaventare! Non ti farei mai del male. Voglio solo che tu conosca la mia storia. Così, forse, potrai capire."

Davanti allo sguardo sconvolto di Rachele, Sebastian iniziò il suo racconto. "Come ti dicevo, sono nato a Parigi nel 1690, figlio unico di una nobile famiglia un po’ stravagante per i tempi. I miei genitori morirono a breve tempo l’uno dall’altra di malattia e io, ancora piccolo, venni allevato da una zia, sorella di mia madre, che si dilettava di incantesimi e magie. Era molto amica di un libraio, che si diceva praticasse la magia. La zia volle avviare anche me su quella strada e così, finiti gli studi presso il Monastero di Saint Barbe, mi mandò a far pratica presso il libraio. Il libraio era malevolo e scorbutico ma amava immensamente i suoi libri, in particolare una raccolta di scritti esoterici provenienti dall’Oriente. Io ero un giovane, più interessato alle ragazze che ai libri e la magia non mi interessava per niente. Non ero un allievo molto attento, passavo le notti in giro con gli amici. Un pomeriggio, stanco, mi addormentai vicino al candelabro acceso e nel sonno lo urtai. In una libreria piena di carta, il fuoco prese piede velocemente e quando il libraio tornò dalla commissione che lo aveva allontanato dal negozio, dei suoi amati libri non restavano che le ceneri. Mi maledisse. Mi condannò a vivere per trecento anni di giorno per occuparmi della sua libreria che avevo distrutto. E a ritornare nella mia tomba ogni notte, finché la sua maledizione non avesse fine. Non gli credetti. Lo giudicai pazzo. Ma due settimane dopo fui ucciso in una rissa. Venni sepolto in questa tomba. Il mattino successivo alla mia sepoltura, mi ritrovai fuori dal cimitero, spinto da una forza sconosciuta a ritornare alla libreria. Stralunato, spinsi la porta bruciata ed entrai. Il libraio era lì ad aspettarmi".

"Ripulisci tutto quanto," mi disse, "porta via la cenere. Non farti vedere da nessuno".

"Ma io come faccio? Non sono morto, allora? Sento il mio corpo, posso stringere le mie mani, posso vedervi!"

"Certo, e continuerai così per trecento anni. La tua maledizione sarà di vivere una vita normale di giorno. Potrai mangiare, bere. Innamorarti, perfino! Ma ogni sera tornerai alla tua tomba. Sarà terrificante per te vivere così ma neppure questo mi ripagherà mai dei preziosi libri che la tua stupidità ha distrutto e delle conoscenze che ha fermato!"

"Ho vissuto questa maledizione giorno dopo giorno tenendo lontane le persone che avrei potuto desiderare vicino. Ma con te non ci sono riuscito’."

Rachele uscì lentamente dallo stordimento, ancora aggrappata alla sua mano, che, tuttavia, non lasciò mai andare.

"Mi sono innamorata di te." Fu tutto quello che riuscì a dire. Era tutto follemente assurdo, sicuramente questo era un sogno, oppure un incubo, da cui si sarebbe svegliata prima o poi.

"Anch’io mi sono innamorato di te. Dovevo scoprire l'amore proprio alla fine della mia maledizione!"

Il suo sogno era lì, davanti a lei. Persa nei suoi occhi azzurri, Rachele, tuttavia, capì… alla fine.

"Alla fine. Cosa significa?"

"Alla fine del prossimo mese scadranno i trecento anni della mia maledizione. E io non tornerò più indietro."

"No! Non può essere! Ora che ti ho trovato…" Ma stava già parlando al nulla.

Non riuscì a recarsi al lavoro, il giorno dopo. Inventò un impegno improvviso e corse fin dal mattino alla libreria. Sebastian l'accolse con un bacio e chiuse la porta.

Si svegliò sentendo una mano accarezzargli il viso. Per un attimo si trovò nel suo vecchio letto, sveglio ma con gli occhi ancora chiusi. Era con una carezza che tutte le mattine lo svegliava la zia. Aprì gli occhi. "In trecento anni è questa la prima volta che dormo e che mi sveglio con una carezza." La sua serenità strideva vicino all'ansia di Rachele. Lei, sempre così razionale, aveva abbracciato in fretta l'idea della magia, se questa fosse servita a lasciarle Sebastian.

Erano seduti l'uno di fronte all'altra, nella libreria nuovamente aperta. Rachele aveva incrociato le gambe e le braccia, quasi a proteggere se stessa da quello che si stava apprestando a dire "Se una magia, maledizione, fattura, qualunque cosa sia, ti ha costretto a questo, un'altra magia te ne potrà liberare! Dobbiamo cercare!"

"Credimi, mi sono dannato l'anima i primi anni per cercare una via d'uscita, ma non l'ho mai trovata. E ho avuto trecento anni per rassegnarmi."

"Io non voglio arrendermi. Non posso."

Presi dalla loro discussione, non si erano accorti che un'anziana signora era entrata e li aveva ascoltati.

"Ho combattuto questa battaglia sessant'anni fa. E l'ho persa."

"Marie."

"Passavo di qua. Lei conosce il tuo segreto." Una semplice affermazione.

"Sì."

"Non le hai cancellato la memoria del vostro incontro."

"Non ho potuto."

Marie lo guardò attentamente. "Ti sei innamorato."

Sebastian baciò Marie sulla guancia.

"Anche Marie conosce il mio segreto."

"La nostra è una storia di guerra. Ero una bambina ebrea, scappata per caso al rastrellamento della nostra via. Mi sono rifugiata nella sua libreria e Sebastian mi ha nascosta nella sua cantina. Ha mentito ai tedeschi che mi cercavano e mi ha tenuta nascosta."

"Non correvo certo il pericolo di essere ucciso. E poi, cancellavo la loro memoria." Sebastian scherzò, cercando di allentare la tensione.

Rachele riuscì a pronunciare le prime parole: "Cancelli la memoria?"

"La gente non deve ricordarsi di me. Io sono nuovo ogni giorno."

"Nuovo per la gente, ma immutabile per te." Anche Marie lo amava, Rachele lo capì in quell'istante.

"Non cancellò la mia memoria perché ero una bambina spaventata che aveva bisogno di lui. Mi tenne con sé, mi rivelò il suo segreto. Anch'io tentai di tutto per affrontare la maledizione, ma dovetti rassegnarmi. A Sebastian non interessava e io non trovai nulla. Forse tu sarai più fortunata, o più ostinata di me."

Poi si volse verso Sebastian "Non verrò più qui da te. Addio."

Rachele lasciò andare il respiro che aveva trattenuto fino a quel momento. Abbattuta, spaventata dal compito che l'aspettava e che non sapeva come intraprendere. Sentì la voce rassicurante di Sebastian "Ti amo ma non voglio per te la vita di Marie, legata a me per sempre. Viviamo il tempo che ci è rimasto e poi vai avanti."

"Non posso!"

"Sì, che puoi. Devi."

Lacrime rabbiose spuntarono nei suoi occhi. "Io devo andare avanti. E tu? In trecento anni non hai fatto nulla!"

"Sono stato ben attento a non fare nulla! E l'unica volta che ho dato spazio alla vita, guarda che casino ho combinato con te! E con Marie."

"Beh, ormai il casino l'hai fatto."

Rachele e Sebastian trascorsero insieme ogni momento delle loro giornate.

Rachele trascorse le notti in rete a cercare, e ogni notte se ne andavano un po' delle sue certezze. Finché smise di cercare e si arrese al poco tempo che restava loro. Sebastian era una roccia al suo fianco ma talvolta Rachele pensava che aspettasse la fine quasi come una liberazione. E non era molto lontana dal vero.

Giunse l’ultima sera. Rachele accompagnò Sebastian al Pere Lachaise. Si baciarono per l’ultima volta, poi Sebastian, sereno, le disse "Diamo, amore mio, la buonanotte all’oscurità," e scomparve.

Ti ho mentito. Avevo scoperto quasi subito cosa avrebbe annullato la mia maledizione. Una vita per una vita. Ma avrei mai potuto sopravvivere uccidendo un'altra persona?




Svanita




Il trillo della sveglia la svegliò di soprassalto come tutte le mattine. E come tutte le mattine, pensò: "Devo proprio cambiarla questa sveglia." Ma sapeva che non l'avrebbe fatto. Perché aveva bisogno di quella brusca entrata nel mondo reale per affrontare le sue giornate.

Si trascinò fuori dal letto e andò in cucina ad accendere la macchinetta del caffè che preparava tutte le sere prima di andare a dormire.

Con gli occhi ancora velati dal sonno, allungò la mano verso il fornello e non vide la sua mano. Restò un attimo stordita. Spalancò meglio gli occhi. La sua mano non c'era. Non c'era neppure l'altra. Ma nel frattempo, meccanicamente aveva acceso il fornello. Guardò in basso. La sua camicia da notte era dove doveva essere, le sue ciabatte rosa erano sul pavimento e si erano mosse quando lei aveva fatto un salto indietro. Ma i suoi piedi non c'erano.

Un attimo di panico puro. "Sto sognando," pensò. "Appena mi sveglierò, tutto tornerà come prima." Ma sapeva di essere già sveglia. Solo che il suo corpo non c'era. O meglio, sapeva di averlo ancora, perché se toccava la tazza, la sentiva nelle sue mani. Semplicemente, era svanito dalla sua vista. O era svanito dalla vista di tutti? Oddio!

Girava frenetica per la casa, facendo quello che faceva tutti i giorni prima di andare al lavoro. Forse, se fosse entrata nella sua routine giornaliera, tutto sarebbe andato a posto.

"Devo vestirmi. Devo mettermi il mio vestito blu. Mi fa sentir bene quando lo indosso e Dio solo sa se devo sentirmi bene oggi. Con tutto quello che devo fare. Devo finire quel rapporto entro stasera. Devo, assolutamente!"

Parlava da sola. Doveva riempire la mente di parole per non pensare.

Dovrei stare a casa per vedere se torna tutto normale. No, non posso. Devo finire il rapporto.

"Il dovere prima di tutto. Il dovere prima di tutto!"

Stralunata, uscì di casa. Per la strada guardava in basso, attenta a non incrociare lo sguardo di nessuno. Ma, stranamente, nessuno sembrava notare la sua stranezza. In metro ricevette la sua giornaliera dose di spinte e gomitate. Inciampò nella mattonella rotta all'uscita come quasi tutte le mattine.

Arrivata in ufficio, restò fuori dalla porta un attimo, angosciata da quello che sarebbe potuto succedere quando l'avessero vista i colleghi. Poi entrò. Doveva finire quel maledetto rapporto.

Incrociò subito la sua vicina di scrivania, Sara, che la salutò come se niente fosse. Scivolò allora vicino al muro verso la sua postazione e un paio di colleghi la salutarono distrattamente.

Stupita, si sedette e una considerazione le attraversò la mente: "Io sono il mio lavoro." Glielo avevano detto così tante volte, che forse non la notavano più come persona, ma solo come mansione. Questa considerazione la tranquillizzò un poco. Cercò di farsi ancora più piccina e iniziò il rapporto.

All'ora di pranzo, Sara la chiamò per andare insieme a mangiare. Fece per alzarsi, poi ricordò di non avere un corpo. Forse in ufficio poteva passare per il suo lavoro, ma in mensa che effetto avrebbero fatto i piatti e le posate che si muovevano da sole, senza mani a reggerle?

No, no! Non poteva andare a mangiare!

"Grazie, Sara, ma oggi non posso venire. Devo finire questo." E le mostrò il rapporto che stava scrivendo.

Sara non batté ciglio al vedere un portatile per aria. Scosse la testa e disse solo: "Tu e il tuo lavoro!"

Finalmente la giornata finì. Consegnò il suo rapporto. Per la strada non successe nulla. Nessuno si girò due volte a guardarla. Appena in casa, corse davanti allo specchio che aveva in camera. Forse era andato tutto a posto e il suo corpo stava ricomparendo poco alla volta! Ma lo specchio le rimandò il vuoto. Avvicinò di più il viso. Niente.

Era svanito. Si toccò le guance, si sfiorò il naso, chiuse e riaprì gli occhi. Niente. Cercò di ricordarsi com'era la sua bocca. Sapeva di non essere bella. Per questo motivo non si era mai soffermata troppo davanti allo specchio. Anzi, aveva sempre cercato di non mettersi in mostra per paura di essere considerata inopportuna o inadeguata. Ma ora, svanire del tutto!

Aveva delle rughe sulla fronte, le sembrava di ricordare. Ma la facevano apparire concentrata o solo più vecchia? E gli occhi? Di uno spiccato azzurro, le aveva detto qualcuno. Erano ancora così?

Non ricordava. Stava perdendo la conoscenza dei suoi tratti, del suo corpo.

Cenò e andò a letto.

Si svegliò e si guardò subito le mani. Non c'erano. Le venne da piangere ma neppure le lacrime alleviarono la sua angoscia. Non poteva proprio andare al lavoro. Avrebbe telefonato in ufficio. Non ce l'avrebbe fatta a reggere un'altra giornata in mezzo alla gente.

Non si vestì neppure. Ma senza niente addosso era ancora peggio. Passò davanti allo specchio della sua camera e non vide nulla. Il cuore le mancò diversi colpi. Aveva perso qualsiasi riferimento. Se alzava una mano, non riusciva neppure a capire dove fosse nello spazio davanti a sé. Era sconvolgente. Si infilò una vecchia tuta e le parve di aver riconquistato il suo corpo. Sono diventata ciò che indosso.

Si sdraiò sul divano e guardò nel vuoto tutta la mattina. A mezzogiorno non mangiò ma col passare della giornata, un po' di appetito incominciò a farsi sentire. Anche stare tutto il giorno a piangersi addosso sul divano incominciò a stancarla.

"E va bene! Non posso continuare così. Devo uscire di casa. Almeno per fare la spesa," si disse davanti al frigorifero mezzo vuoto. "A meno che non mi lasci morire di fame."

Così, il bisogno primario di ogni essere umano fu quello che la spinse di nuovo nel mondo.

Nessuno sembrava accorgersi della sua stranezza, per quanto enorme fosse.

Fino a che una mattina il suo capo, quell'uomo inavvicinabile ma fonte di pettegolezzi e sogni a non finire da parte delle sue colleghe, la mandò a chiamare. Capitava pochissimo in un mese. Di solito Carolina trovava il lavoro da fare pronto sulla scrivania o via mail. Non aveva molti rapporti con lui e aveva confidato proprio in questo per nascondere il suo nuovo stato. Ma quella mattina doveva vederlo. Entrò con un leggero tremito. Il capo aveva la testa china sul suo rapporto e quasi non la salutò. Poi alzò gli occhi e, senza dire una parola, la guardò. Anzi, la fissò per un po' con un'espressione stupita.

"Carolina, ottimo rapporto, come sempre. Ma… cosa le è successo?"

Si sentì morire. "Co… cosa…"

"Sì, la vedo diversa oggi."

"Non… cosa vuole dire?"

"La trovo più luminosa." Sembrava stupito delle proprie parole.

Restò interdetta. "Più luminosa…?"

"Già, diversa. Bene, sono contento per lei." Riabbassò subito gli occhi sulla scrivania. "Può andare adesso. Grazie di nuovo per il rapporto." Era tornato brusco, come sempre.

Carolina uscì camminando sulle nuvole. Il capo la trovava luminosa. Lui, così attraente per tutte, e anche per lei, l'aveva trovata luminosa! Il complimento inaspettato le aveva persino fatto dimenticare il suo corpo svanito. E per il resto della giornata si comportò come se tutto fosse come prima.

Tornata a casa, però, la sua situazione le precipitò addosso come un macigno. Lottò per ritrovare il magico stato d'animo della mattina. Si ripeteva sono luminosa, come un mantra, finché non andò a dormire.

I giorni seguenti furono una successione di alti e bassi, scanditi dalle chiamate del suo capo, che erano notevolmente aumentate di numero. Non si domandava il perché ma la facevano stare bene. A luminosa si erano aggiunte allegra, curiosa, sbarazzina… Insomma, se non fosse stato il capo che era, e l'uomo che era, avrebbe quasi pensato che la stesse corteggiando.

Giorno dopo giorno, Carolina dimenticava il suo aspetto. Non vedendo il suo corpo, ricordava le sue sembianze come attraverso una leggera nebbia che sfocava i contorni. Gli dava la consistenza delle parole e dei complimenti del suo capo. Arrivò a pensare di essere migliore di quanto non ricordasse. Senza un corpo si sentiva più sicura!.

Natale si avvicinava a grandi passi e come ogni anno l'azienda offriva ai dipendenti una spettacolare cena in uno dei migliori ristoranti della città.

Carolina aveva acquistato un abito nuovo, una nuvola di seta acquamarina, che la commessa le aveva assicurato le stava benissimo. Benissimo su cosa? Sul suo nulla? Ma ormai Carolina evitava di prendere in considerazione la sua inconsueta situazione, perché, se non ci pensava, il suo corpo svanito non esisteva.

E poi il suo capo l'aveva colta di sorpresa: "Carolina, volevo chiederle una cosa."

Lei lo aveva guardato, in attesa.

"C'è qualcuno che l'accompagna alla cena di questa sera?"

"No… vengo con la mia auto."

"Allora, preferirei passare a prenderla io. Vorrei evitarle di guidare poi di notte da sola."

"Certo… grazie … se non le è di troppo disturbo." Di troppo disturbo? Ma che razza di risposta gli aveva dato!? Per fortuna lui sembrò sollevato dalla sua risposta e le sorrise, tornando ai suoi fogli.

Passò, quindi a prenderla sotto casa. La loro entrata nel ristorante, insieme, sollevò diversi commenti da parte dei colleghi ma poi tutti, accomodati ciascuno al proprio posto, si rivolsero alle varie portate e si dimenticarono quasi di lei. Scopriva, invece, spesso lo sguardo del suo capo su di sé. Non vedeva l'ora di ritrovarsi da sola con lui in macchina.

Nell'auto aleggiava il profumo del suo dopobarba. Nessuno dei due disse una parola per tutto il tragitto, ma davanti a casa, il capo scese ad aprirle la portiera e la scortò verso il portone.

"Sei straordinaria, Carolina. Persino i tuoi silenzi sono luminosi," e si chinò a baciarla. E quando la baciò, Carolina non si chiese come avesse fatto a trovarle le labbra.

Per la prima volta vedeva attrazione negli occhi di un uomo. Attrazione per lei.

Senza parole dall'emozione, si strinse a lui, che, con il cuore negli occhi, le disse: "Sei la cosa più bella che mi sia capitata."

Le prese una voglia improvvisa di sapere: "Tu sei la cosa più bella che mi sia mai capitata. Come posso io… Dopo tutto questo tempo, cosa è cambiato per te?"

"Sai, a volte succede che non ci si accorga di qualcuno che hai vicino, perché lo dai per scontato. Poi, un bel giorno, una luce particolare illumina quel viso e tu lo vedi per la prima volta. E ti piace quello che vedi, ti piace molto. Mi piaci molto."

"Anche tu mi piaci, Sean, ma mi sembra così incredibile questo!"

"Credici, invece. E non cambiare mai."

"Neppure con un po' di trucco?" lo stuzzicò scherzosamente.

"Non ti serve, sei bellissima così come sei."

Per fortuna! Sarebbe stato un bel problema truccare due occhi che non si vedevano!

Con una straordinaria fiducia in se stessa, Carolina si tuffò nella vita e in Sean.

Poi una mattina, al trillo della sveglia, allungò la mano fuori dalle coperte per spegnerla e la vide. Vide la sua mano. La fissò sbalordita e un pensiero improvviso le attraversò la mente "No! Non adesso che va tutto bene!" Le venne voglia di chiudere gli occhi e sperare di svanire di nuovo. Ma si alzò e si piazzò davanti allo specchio. Che le rimandò l'immagine di una sconosciuta. Che aveva uno sguardo radioso. Che si muoveva calma e aggraziata. Ricordava ora quel viso. Per un attimo, girando lo sguardo, vide delle rughe sulla fronte. Ma scomparvero subito ad un secondo sguardo, lasciandole un viso sereno.

Accidenti! Devo riabituarmi a questa nuova condizione. Una condizione che la faceva sentire più strana ora di quando era svanita. Continuava a osservarsi le mani con meraviglia. Si guardava i capelli, che erano ora molto più lunghi dell'ultima volta che aveva potuto vederli. Le stavano bene così. Avvicinò il viso allo specchio e scrutò i suoi occhi. Finalmente, un sorriso incominciò a farsi strada. Sono proprio di uno spiccato blu! Si beò di quello sguardo: "Dunque, non sono poi così male!" pensò, e nello specchio vide l'occhiolino che le strizzava il suo nuovo IO conquistato.
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