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Asil

La soffitta dalle pareti di carta


“[...] Quando tu riesci a non avere più un ideale,

perché osservando la vita sembra un'enorme pupazzata,

senza senso, senza spiegazione mai;

quando tu non hai più un sentimento, perché sei riuscito a non stimare,

a non curare più gli uomini e le cose, e ti manca perciò l'abitudine,

che non trovi, e l'occupazione, che sdegni - quando tu,

in una parola, vivrai senza vita, penserai senza un pensiero,

sentirai senza cuore - allora tu non saprai che fare:

sarai un viandante senza casa, un uccello senza nido.

Io sono così. […]

Io scrivo e studio per dimenticare me stesso – per distormi dalla disperazione.”


Luigi Pirandello, Lettera alla sorella Lina, 31 ottobre 1886




A Tom...

...a Luca




Un confuso senso di impotenza, un confuso senso di esistenza; come quando, poco prima di un temporale, la pressione sale dal suolo aspirata da un imbuto atmosferico.

Il cielo ha quel colore e quel gonfiore che fanno salire il panico in gola. La gente intorno che si affretta. Io immobile. Gli uccelli nevrotici tagliano il cielo ostile.

Gli altri mi vedono per quello che non sono. Io stessa fatico a riconoscermi.

Io sono l’errore di me stessa. La mia vita è un errore di scrittura. Il caos in me e fuori di me. Travolte le mie certezze, quello che davo per assodato.

Come ho potuto essere così cieca?! Come ho potuto vivere come una sonnambula?! Ho ancora negli occhi la faccia anemica di Lucio la sera in cui me ne andai da casa. Come ho potuto accettare tanto? Mentire ai miei sensi un così palese affresco di indifferenza!? Un quadro di visi senza sorrisi, da troppi mesi.

Ho una nostalgia fisica di quello che avrei potuto essere, di quello che potrei fare se il freddo che ho dentro si lasciasse sedurre dai colori forti della primavera. Il verde intenso che vibra nelle pupille e rilassa le membra.

Una mano calda che si appoggia alla mia per dare conforto. Lo stupore sopra di me. In quel momento è successo qualcosa: sulla pelle, in bocca, intorno a me!

Lucrezia e Lucrezia. Lulù e Lulù. Un irrazionale desiderio di fare l’amore.

Cadono nidi da alberi che non esistono. Poco oltre un salice piegato dal vento; sembra inchinarsi al lago per chiedere clemenza.

Un libro ritrovato, un vicolo cieco. Il lago come uno specchio.


Il ventre vuoto come una parete spoglia.

I manichini recitano una parte scimmiottando la mia vita. La soffitta come palcoscenico.

Si prendono gioco di me, ma non riesco a fermarli.

Quando ero una fanciulla suonavo il pianoforte a quattro mani; mai avrei pensato di poter vivere allo stesso modo.

… poi, quel sapore senza aroma in bocca.


Lulù


Una soffitta, Lugano fuori.

Una strada illuminata di notte.

Piloni impilati perfettamente.

La montagna di fronte nera come la pece.

Uno specchio d’acqua che pare una lastra.

Il porticciolo deserto.



Silenzio.





Adesso Lugano è la mia città, questa soffitta la mia casa. Un luogo in cui i miei dati anagrafici perdono importanza perché nulla ha un senso in un posto che non ha memoria della mia vita, in cui nessuno mi conosce e sa nulla di me.

Potrei mettermi a scrivere un racconto in cui la protagonista è una ragazzina e quindi vivere per giorni una vita da adolescente, come d’altronde potrei narrare le vicende di un uomo e quindi vivere emozioni virili da adesso per chissà quanto tempo, dipende tutto da me, dall’intensità del rapimento creativo. Invece non penso ad altro mentre guardo la mia soffitta che è diventata una tana, un riparo dal mondo ostile.

Mi sono ritirata, qualche settimana fa, in questa soffitta di Lugano. Quarant’anni, un matrimonio fallito, rabbia e tristezza dentro. Desiderio di rivalsa che avvelena le mie giornate. Io, stupida e cieca moglie, sospettosa e paranoica, avevo ragione! Avevo ragione quando percepivo le distanze, i sospiri, quell’allontanamento intimo che solo chi ha amato tanto può, da un certo punto in poi, senza spiegazione alcuna, provare; eppure oggi sono qui a riconoscere che il mio amore fu così totale che mi bastò una frase detta da lei e in pochi attimi venni convinta del contrario - forse perché era esattamente quello che volevo sentirmi dire.

Mi aveva detto: <<Sei troppo bella ed intelligente per poter pensare che Lucio possa lasciarti per venire a letto con me>>

Quella frase – che a dire il vero in un primo momento mi aveva offesa perché significava che lei era al corrente della mia sofferenza – mi aveva sollevata subito dopo, e quelle lusinghe mi avevano saziata e avevano cancellato ogni sospetto, una volta per tutte; e io lo abbracciavo di notte con la quiete dentro, con la consapevolezza che ero troppo bella e intelligente per avere una rivale. Che stupida ad essere stata gelosa, ad aver fatto del male a lui, del male a me soprattutto, ma anche a lei, che non c’entrava niente, che aveva l’unico difetto di piacere a me probabilmente, per questo ne ero gelosa.

Tradita due volte: tradita dal corpo che vive d’istinto e in qualche modo può essere giustificato in quanto debole, ma soprattutto dall’anima di lui che, pur di farmi tacere e permettere i loro incontri, aveva macchinato la pantomima della frase detta dalla sua amante al momento giusto e costruita nel modo migliore per accattivarsi la mia psiche. Lui mi conosceva così bene da sapere che quella frase, enfatizzata dalle lusinghe, avrebbe toccato le corde giuste e avrebbe allentato il controllo sui loro incontri, sui ritardi, su quella stretta collaborazione lavorativa che li vedeva sempre fianco a fianco.

Ora sono a Lugano la città che più di tutte, sin da ragazza, ha stimolato le mie fantasie di scrittrice, di femmina emancipata che lascia casa per andare a vivere altrove. Mi eccitava così tanto l’idea dell’altrove…e poi il lago, così triste e malinconico che mi toccava dentro, quasi mi faceva male. Una sensazione che parte dalle viscere, sale verso il petto e arriva in bocca lasciando un sapore senza aroma. Questa sensazione è ancor più forte quando piove, e corro alla finestra per godermi il lago increspato, il cielo buio che si riflette nelle acque e pare inizi l’apocalisse. E ogni volta spero che accada e sia il segno di una svolta umana, definitiva. Uno sconvolgimento che possa apparire in tutta la sua violenza ai viventi, che hanno perso il senso puro dell’esistenza, del bisogno imprescindibile di un connubio tra le forze della natura e la fragilità dell’uomo.

Adesso Lugano è la mia città, questa soffitta la mia casa. Un luogo senza tempo in cui i miei dati anagrafici perdono importanza perché nulla d’essi ha un senso in un posto che non ha memoria della mia vita, in cui nessuno mi conosce e sa nulla di me.

Potrei mettermi a scrivere un racconto in cui la protagonista è una ragazzina e quindi vivere per giorni una vita da adolescente, come d’altronde potrei narrare le vicende di un uomo e quindi vivere emozioni virili da adesso per chissà quanto tempo, dipende tutto da me, dall’intensità del rapimento creativo. Invece non penso ad altro, mentre guardo la mia soffitta che è diventata una tana, un riparo dal mondo ostile. E mentre il mio sguardo corre lungo il perimetro di questo luogo senza tempo, rivedo adagiato sul letto il vestito di quella sera, aderente da sembrare una guaina e che si adagia sul mio corpo in modo impeccabile come quando avevo vent’anni e per me avevi perso la ragione.

<<A che ora dobbiamo essere a casa del tuo capo?>>

<<8 e 30>>

<<Bene, almeno ho ancora qualche minuto!>>

<<Sì, ma non troppi, piove molto forte, ci metteremo più del solito…>>

<<Dimmi: stasera c’è anche lei?>>

<<Lucrezia, ancora ‘sta storia! Basta, non ce la faccio più!>>

<<Ti ho chiesto se c’è anche lei a cena!>>

<<Certo, è una cena di lavoro e lei lavora con noi…>>

Entrammo in casa mano nella mano. Gliel’avevo presa prima di suonare alla porta perché il contatto fisico fra due individui mostra al mondo la forza di una coppia e io la volevo ostentare. Il salone era gremito di collaboratori e consorti ma, ovviamente, fra tutti quei corpi eleganti spiccava lei, con il suo abitino firmato e quel fare da sofisticata che ogni volta animava in me la rivoluzione dei globuli rossi.

Mentre mi comportavo da buona moglie, sorridente ed educata, la tenevo d’occhio e la studiavo come tutte le donne studiano le altre come possibili rivali, ma il mio stato d’animo non era solo di chi mantiene le difese alte, bensì quello di una persona dolente, di chi respira l’inganno ma non ne ha la prova.

<<Lucrezia, Lucrezia come stai? Ti trovo bene!>> Lei.

<<Ciao Barbara, come stai?>> e allungai la mano per stringere la sua.

<<Bhè, direi benissimo poi con la notizia che ho ricevuto poco fa….>>

Sospese volontariamente la frase per fare in modo che fosse io a domandarle quale notizia, ma io mi imbarazzavo per lei e allo stesso tempo il silenzio caricava l’atmosfera di una pesantezza insostenibile, quindi chiesi: <<…quale notizia?>>

<<La redazione vuole che vada a New York per un dossier che andrà in prima serata>>

<<Meraviglioso e quando parti?>> sollievo al pensiero di una sua partenza.

<<Fra otto giorni. L’idea mi elettrizza. Sarà un servizio eccezionale. Starò via un mese, forse di più>>

<<Sono contenta per te! Sei raggiante!>>

Ci raggiunse il capo di Lucio. Il signor Balducci: baffi curvi e brizzolati, la voce dosata e bassa, il portamento elegante.

<<Buona sera Lucrezia, come sta?>>

<<Bene, grazie! Lei come sta?>>

<<Non mi lamento, anzi. Ho sessantasette anni ma dentro ribolle l’energia di un ragazzino. Dovremmo farle più spesso cene come questa, si abbassa l’età media della casa>>

Io sorrisi alla battuta, lei rise. Ecco qual era la differenza fra noi due. La classe in primo luogo. La dignità espressiva del volto in secondo. I canali tra viso e cervello: aperti i miei, desolatamente occlusi i suoi. Barbara, l'erba gramigna nelle nostre vite.

Balducci appoggiò delicatamente l’avambraccio alla mia schiena e, invitandomi con la voce e una lieve spinta, mi fece avvicinare al tavolo delle bibite.

<<Beve qualcosa?>>

<<Del vino bianco, grazie>>

Lo servì ad entrambi lui stesso e mi porse il calice in modo galante. Mi chiese come andasse il mio lavoro e cominciammo un ardente scambio di opinioni in merito alla creatività. Era un uomo intelligente, di buon gusto ma soprattutto di talento.

<<Cosa ne pensa Lucrezia dell’opportunità che ho dato a Lucio?>>

<<Quale opportunità?>>

<<Per questo servizio ho bisogno di un uomo d'istinto, di uno che abbia fiuto e suo marito ne ha da vendere....dovrà sopravvivere senza di lui solo qualche settimana, Lucrezia...>>. Gli angoli della bocca alzati; l’attaccatura dei capelli sottolineata da piccolissime perle di sudore.

In me pensieri terrificanti.

I pugni chiusi, così chiusi che le unghie si conficcavano nella carne. Dolore che non duole. Il petto. Lo stomaco. Le gambe molli. La nausea. Si stava avverando il peggiore dei miei incubi? Il capo di mio marito mi stava parlando ma io, davanti a me, avevo un film muto.

Le uniche parole che percepii furono <<...a New York!>>

Passai il resto della serata in totale isolamento. Uno stato di shock. Il viso mascherato da un’espressione di delirio. Un fischio nelle orecchie coperto qualvolta dal respiro affannoso. Sfuggivo volontariamente ogni contatto perché mi sentivo incapace di reggerne uno. Inciampavo nelle sedie, urtavo le persone, rovesciavo il vino. Lucio mi afferrò per trascinarmi nella sala da bagno.

<<Ma cosa fai? Sei ubriaca?>> la violenza nella voce: terribile, umiliante.

<<Tu, tu, parti per New York con quella puttana tra una settimana? Noooo! Noooo, tu vuoi farmi morire? Dimmelo Lucio, tu vuoi farmi morire?>> Gli ringhiai addosso ‘assassino, assassino’. La pelle del viso tirata: pareva che si squarciassero gli angoli della bocca, poi ‘vigliacco, assassino’ quasi sussurrato.

<<Lulù, io…>>

<<Tu, codardo e infame, neanche me l'hai detto…..>>

Si aprì la porta del bagno, entrò lei.

Lucio si bloccò e quando il triangolo di sguardi fu fatto, uscì di scatto dal bagno.

Barbara mi lanciò un’occhiata, si diresse verso il lavabo e, strofinando le mani sotto il getto d’acqua, disse <<Sei troppo bella ed intelligente per poter pensare che Lucio possa lasciarti per venire a letto con me>>

Rabbia e sollievo si rincorrevano e, in modo altalenante, salivano a vampate in gola o si acquietavano nello stomaco.



Tre o quattro giorni dopo, tornavo a casa dal lavoro. La porta era aperta, insolitamente. Il salone avvolto nel buio. Nessun rumore, silenzio assordante di tragedia imminente. Lui era seduto al tavolo della cucina con la testa bassa, i gomiti sul tavolo, le braccia conserte. Quando giunsi alla soglia della porta non alzò la testa. Vi arrivai trattenendo il fiato per paura di rompere il silenzio. Il viso anemico di Lucio.

<<’che succede?>> chiesi.

Silenzio.

<<Lucio, cosa succede?>>

Silenzio.

<<Dio mio, parlami, alza la testa…>>

Nessuna parola, le mani sostenevano la testa, sempre china. Poi, senza un perché, ho visto le menzogne nei suoi occhi e ho rivissuto le mie perplessità sotto la luce algida del tradimento. Gli alberi si chinavano su sé stessi come uno stomaco contuso: la bile nera..

Mi sedetti al tavolo con le mani gelide fra le ginocchia. <<Me ne vado io…la casa è tua! Non è certo finita tra di noi adesso, in questo momento, se sei riuscito a fare quello che hai fatto. Non voglio niente…da ora in poi pretendo solo silenzio e rispetto…non ho voglia di litigare, non ho voglia di discutere, lo abbiamo già fatto in abbondanza, prima che tu avessi la voglia di ammettere quello che tuttora non riesci neanche a pronunciare. So solo che mi fai schifo, sei vergognosamente un uomo piccolo e mi fai vomitare. Sei un verme schifoso e puoi solo stare con una schifosa pari a te: puttana e bugiarda. Eravate riusciti a convincermi…squallidi adulti che non sanno tenersi addosso le mutande…>>

Mi ero portata le mani al viso, mi sanguinava il naso. Raccogliendo le deboli forze andai in bagno a tamponare l’emorragia e di fronte allo specchio mi ritrovai bella come sempre ma soprattutto mi accorsi che gl'occhi non davano segni di sofferenza: i miei difetti scintillavano come pregi. Ne trassi sollievo mentre gettavo nel lavandino l’asciugamano insanguinato e subito dopo mi dirigevo in camera convinta a preparare una valigia da sopravvivenza. Chiusi istintivamente a chiave la porta. Mentre confusamente riempivo la valigia, sentii una botta alla porta seguita dalle urla di Lucio che disperatamente mi pregava di aprire.

<<Lucrezia apri la porta, ti prego! Ti prego non fare sciocchezze.... Ti prego Lulù, apri la porta! Cosa hai fatto? Cosa hai fatto?>>

Il demente era convinto che mi fossi fatta del male volontariamente e allora attesi, attesi che la disperazione lo travolgesse e che il senso di colpa gli sconvolgesse l’esistenza. Rimasi immobile fino a quando, con una seconda spallata, buttò giù la porta e rovinò a terra e, ancora, rimasi immobile a guardarlo, preparata di tutto punto, con il sorriso beffardo di chi si è preso una rivincita.

Lugano, una soffitta, un essere umano solo: io. Qui, sottomessa alla solitudine che mi fa male, aspetto quel momento perché so che prima o poi… La serenità mi volta le spalle ma prima o poi mi porgerà la mano. Devo cominciare a star bene con me stessa per poter star bene con il mondo. Rifletto sulla mia condizione: non capisco se sto godendo della solitudine o se la sto subendo. Sono qui perché l’ho voluta, ma razionalmente mi domando se è stata la scelta giusta. Ero stanca di rispondere alle domande, ero stanca di abbozzare sorrisi finti. Ma che fatica trascorrere giorni senza sentire almeno un suono dalla mia bocca. Quando esco cerco di non incrociare lo sguardo del portinaio, per evitare di salutarlo…

L’altro ieri, ieri, oggi e sicuramente domani nella sofferenza mi scopro ancora innamorata di lui, ma innamorata di cosa? Adesso che ho la certezza del suo tradimento, delle sue menzogne, adesso che so la verità di quello che ha fatto com’è possibile essere ancora legata a lui? Il sipario è ora chiuso, Lucio ha finito di recitare la sua parte. L’ultimo nemico è la sofferenza che ogni giorno recluta ricordi per indebolire le poche energie che mi rimangono.

Ho traslocato solo i miei libri, tanti. Tra tutti i libri che ho conservato dall’università ho diversi romanzi che hanno accompagnato la mia esistenza. Ho trascorso periodi di bulimia letteraria, poi anni senza aprire un libro. Ora, ad esempio - probabilmente per riempire un vuoto - mi ciberei di lettura, se si potesse viverne. E' un miracolo della natura umana leggere e trasformare in immagini delle lettere, parole uguali per tutti ma scenari diversi per ogni lettore.

Mi avvicino alla libreria per iniziare a sognare. Copertine e ricordi. Sfoglio veloce le pagine di libri presi qua e là. Parole e parole. Poi capoversi. Foglietti infilati qua e là svolazzano nella stanza. Fiori schiacciati fra le pagine. Sottolineature, appunti qua e là. Cartoline.

Che strana cosa è la vita.

Infilo il libro che ho fra le mani in mezzo agli altri e leggo: Il pozzo della solitudine.

Questo libro, che non ho mai letto, mi era stato regalato da ... il volto di Alessandro davanti a me. Dio mio quanto tempo! Saranno passati dieci anni! Chissà che fine avrà fatto, chissà che cosa ha combinato…giovane e rampante era venuto nella casa editrice dove lavoravo per fare uno stage. Coraggioso o incosciente, o forse solo anagraficamente giovane. Delizioso fanciullo, ricco d’animo e ancora: pulito, onesto. Che tenerezza ripensare a lui. Ai momenti passati insieme, a tutte le cose che mi aveva raccontate con le emozioni di un ventenne che si affaccia alla vita. La sua dedica in prima pagina….a Lulù, con stima e affetto. Ale

Comincio a leggere questo romanzo. Da pagina 1 a pagina 30.

Dormo e sogno serenamente.

Faccio colazione poi Il pozzo della solitudine da pagina 30 a pagina 43.

Vado a comprare qualcosa: ho fame.

Mangio di fretta.

Il pozzo della solitudine da pagina 43 a pagina 72.

Doccia e smania di tornare a leggere.

Il pozzo della solitudine da pagina 72 a pagina 100.

Spengo la luce accanto al letto. Domani è un nuovo giorno.

Nanna.

Nanna protratta fino a tardi. La luce entra prepotente dalle finestre. È un nuovo giorno. Sole. Passeggiata lungo il lago.

Panchina, bimbi che corrono. Uno di loro si ferma davanti a me, mi fissa come per chiedermi tu chi sei?

Io rispondo con un sorriso sono un essere umano!

Il pozzo della solitudine da pagina 100 a pagina 134.

Vento. Il cielo si è coperto. Il vento è forte e freddo. Accidenti comincia a piovere, devo correre a casa, forse è il giorno giusto per l’apocalisse. Nulla per coprirmi. Questa volta la voglio prendere tutta. Voglio tornare gronda a casa. Sudicia. Voglio che questa pioggia mi pulisca e porti via la memoria. Perché la serenità si ostina tanto a volgermi le spalle?

Ritorno verso casa. Prima farmacia, forte mal di testa.

Casa. Caffè bollente e amaro.

Il pozzo della solitudine da pagina 134 a pagina 156.

Televisione. Idiozie canale uno, idiozie canale due, idiozie canale tre.

Il pozzo della solitudine da pagina 156 a pagina 200.

Brividi. Brividi. E ancora brividi.

Forse febbre. Sicuramente febbre. Erano vent’anni che non mi veniva la febbre, forse di più. Ora sono sola. Star male da soli è peggio. Nessuno che mi aiuta.

Mi muovo nella soffitta come uno zombi. Tristezza. Solitudine. Voglia di farla finita. Noia e poi ancora noia. Un labirinto senza fine. La mia vita non ha uno scopo. Forse un figlio me lo avrebbe dato. Eppure figli non ne sono mai arrivati, altro scherzo del destino. Bho! Perché mai non sono rimasta incinta? Forse io inadatta, forse lui sterile. Non abbiamo mai approfondito la cosa, nessuno dei due voleva colpe.

Il pozzo della solitudine da pagina 200 a pagina 242.

Perché Alessandro mi ha regalato questo libro? Perché ci teneva tanto a farmelo leggere? Me ne aveva parlato diverse volte, ricordo. E io non l’ho mai fatto. Lo sto leggendo ora, dieci anni dopo.

Me lo diede l’ultimo giorno del suo stage. Me lo porse, senza riuscire a guardarmi negli occhi, ringraziandomi per tutto quello che avevo fatto per lui. Ma io non avevo fatto nulla. Solo scambi di opinioni. Era talmente piacevole la sua compagnia che ero io a cercarlo durante le ore di lavoro.

Fanciullo. Futuro uomo. Sbarbatello innamorato della vita.

Dieci pagine alla fine di questo capolavoro di cui non conoscevo l’esistenza e che mi è stato portato alla consapevolezza da un maschietto reduce da poco dall’adolescenza. Chiunque avrebbe potuto iniziare a leggerlo per poi fermarsi catalogandolo fra i libri più noiosi della storia e invece…

Mi aspettano le ultime dieci pagine di questo capolavoro. Tè caldo sul comodino, coperte rimboccate, musica bassa, luce calda. Tutto è perfetto per godermi il finale.

Ora l’animo duole per la fine di questo libro, e mentre vivo il lutto per la ‘morte’ dei suoi personaggi – che tanto mi hanno coinvolta da aver dato loro una forma, una vita e che ritorneranno ingabbiati fra le pagine e schiacciati fra altri libri - penso. Penso a quello che sono stata e a quello che diventerò. Penso alle mie sofferenze, al mio dolore. Penso di aver sopravvalutato Lucio a tal punto d’averlo sposato. Ero convinta fossimo affini! Non mi sono sbagliata, io non ho colpe. I giorni successivi alla mia dipartita dalla casa coniugale, trascorsi, agonizzante, a casa di Alice – santa Alice che mi ha accolta senza indugi! – mi sono data colpe che non avevo: troppo dipendente da lui, ansiosa. Troppo possessiva. Troppo innamorata. Sospettosa. E tutto questo per giustificarlo o per trovare pace…questa è follia! Ma come, cazzo?! Lui va a letto con un’altra e la colpa è mia? Ma vaffanculo!

Penna in mano:




Cara Alice, scusa se me ne sono andata così come sono arrivata. Appena tornerò a Milano ti restituirò le chiavi di casa. Non voglio scriverti una lettera patetica dicendoti mille volte grazie per avermi accolta in un momento così straziante, voglio solo dirti che sono a Lugano, sto bene e tengo il telefono spento per evitare chiamate indesiderate. Sì, sono a Lugano e so a cosa stai pensando: l’ultima volta eravamo qui insieme per la mostra di Chagall. Una giornata meravigliosa. (Colma di serenità, che ora non conosco). Ricordi? Sedute sul porticciolo ti dissi che tu e Lucio eravate la mia famiglia. Ora solo tu sei la mia famiglia.




Ho smesso con i calmanti, ora riesco a dormire. Riesco a finire un piatto di pasta, sei contenta? Ho ricominciato a mangiare: il cibo ha iniziato nuovamente ad avere sapore! Qualche giorno fa è ricomparso lo stimolo dell’appetito. Vuol dire che sto già meglio, che il peggio è passato, non trovi?

Prenditi un giorno di ferie e vienimi a trovare, non è certo il periodo migliore, l’inverno qui è infinitamente più triste che altrove, lo so, ma saremmo noi due, come ai vecchi tempi, un pacchetto di sigarette, una bottiglia di vino e la serata è fatta…

Ti adoro mio tesoro, adesso te lo devo proprio dire: GRAZIE. Tua Lulù

Fremo dal desiderio di spedire la lettera ad Alice, averla lasciata così, senza darle alcuna notizia di me mi fa star male, ma non posso uscire in queste condizioni. Sono debole e malata. Chiamarla sarebbe la cosa più semplice, ma non ho voglia di rispondere a domande, non ho voglia di parlare…

Lì, sul comodino affianco al letto, ‘Il pozzo della solitudine’ giace ormai esausto. Ora lo conosco, l’ho letto tutto, non nasconde più segreti. I suoi personaggi vivono in me.

Mentre sfoglio nuovamente le ultime pagine e rileggo qua e là brandelli di frasi, mi accorgo che la pagina dell’indice – l’ultima pagina – dietro riporta delle scritte…giro e leggo:





Lulù,




sono imbarazzato mentre scrivo queste cose. Non so se stai sorridendo o stai pensando che sono un pazzo ma sto provando qualcosa di sconosciuto… mi vergogno, mi vergogno tanto! Questo spiegherebbe la tristezza che provo pensando che domani è l’ultimo giorno del mio stage. Invece per te domani sarà un giorno come un altro. Lavorerai, tornerai a casa da Lucio. Probabilmente starete insieme…La tua quotidianità mi rode e forse è bene che sia finita l’esperienza lavorativa da voi.

Abbiamo parlato talmente tanto di libertà che ora, per la prima volta, mi sento libero di dire quello che sento. E poi perché buttar via quello che provo? E' talmente una cosa travolgente che sarebbe uno spreco non esprimerla!

Mi sento fortunato ad averti incontrata, ad avere avuto questa occasione, e non me ne frega niente se per te sono un ragazzino stupido, non me ne frega niente se Lucio leggerà quello che ti ho scritto o se sarai tu a farglielo leggere…hai capito che non me ne frega un cazzo!? Dopodomani parto, vado a York, me ne hai parlato con tale entusiasmo che non potevo scegliere un’altra città per andare a studiare inglese.

Parto sereno, fiero di me e del coraggio che ho avuto nello scriverti queste cose…mi sento così virile in questo momento. Non so cosa mi è preso per te! Ho l’impressione che tu ci sia sempre stata, intendo dentro di me. Occupi tutti i miei pensieri. Notte e giorno.

Mi piace pensare che ci rincontreremo un giorno: io mi sarò fatto 'uomo' e tu... tu impareresti a guardarmi in modo diverso.

Ma tuo marito si rende conto della fortuna che ha?!

Secondo me no!

Lulù, io parto! Parto probabilmente per allontanarmi da te, perché tu hai la tua strada e io devo ancora iniziare a percorrere la mia… Ale






Incredula leggo e rileggo queste parole che mi emozionano come fossi una bambina. Non ci credo, non è possibile. Dieci anni dopo mi accorgo di questo! Scuoto la testa mentre lo sguardo si perde nella stanza buia. Devo chiamarlo, ma non ricordo dove ho lasciato il cellulare. Sì, mi aveva dato il suo numero di telefono, sì, ne sono certa. Che ore sono? Mezzanotte!

Trovo il cellulare, lo accendo. Il cellulare si anima. Appena riesco a entrare nella rubrica si susseguono messaggi in arrivo. Sono tutti tentativi di chiamata. Lucio. Lucio. Alice. La casa editrice. Lucio e poi ancora Lucio. Alice. Non ho il tempo di leggerne uno che ne arriva subito un altro…e poi finalmente: silenzio.

RUBRICA, CERCA, A: Ale, Alessandro, Alex. Oddio, quale sarà dei tre? Non ricordo neanche chi siano!

Provo comunque! Il primo: spento! Provo il secondo: spento! Il terzo: squilla…cuore in gola…squilla…palpitazioni…squilla…cosa gli dico?…squilla…poi:

<<Lucrezia, ciao!>>

Interrompo la comunicazione. Alessandro non aveva il mio numero di telefono quindi non può essere lui! Suona il telefono, guardo: Alex. Ecco, ho fatto la cazzata! Adesso mi sta richiamando, sono costretta a spegnere il cellulare e il guaio è che ho anche capito chi è Alex: è un collega di Lucio!

Spengo il cellulare, spengo la luce. Mi corico. Non riesco a prendere sonno, sono troppo eccitata. Mi giro e mi rigiro. Attendo che gli occhi si abituino al buio perché, con uno stato d'animo nuovo, la soffitta ha assunto una nota di dolcezza. Lentamente compaiono le sagome dei mobili, gli angoli dei quadri sono smussati e donano armonia all'ambiente. Accendo nuovamente la luce, rileggo le parole di Alessandro. Ripenso al suo faccino acerbo, alle sue buone maniere. Alla camicia stirata dalla mamma, alla cravatta comprata da papà e mi si stringe il cuore, si riempie di tenerezza. Frigge questa sensazione nel petto e leva la stanchezza.

Questa notte - una notte - i manichini hanno ricominciato a recitare. Seduto, dandomi le spalle, il manichino minuto singhiozzava abbracciandosi il ventre. L’altro, accanto, in piedi, allungava il braccio per toccarlo ma, poco sopra la spalla, si fermava senza dare conforto.

Finalmente l’alba di questa notte senza senso. Accendo il cellulare nella speranza che trovi la traccia della mia chiamata e mi telefoni. Ma passano le ore, la mattinata si trasforma in giorno pieno e il pomeriggio diventa sera. Devo spedire la lettera ad Alice!

Esco. Vado a bere qualcosa. Vado a mangiare qualcosa al pub. Le birre diventano due e tutta l’euforia di questa notte comincia ad allentarsi per dar posto alla stanchezza esasperata dall’alcool. Mi trascino a casa, la mia soffitta. Sono le 22.30 di una delle peggiori giornate da quando io e Lucio ci siamo lasciati. Sto toccando il fondo. Vado a bere un bicchiere d’acqua. Il cellulare! Il cellulare l’ho lasciato a casa. Corro al comodino. Lo prendo, guardo: una chiamata. Chi è?

Alessandro!

Lo richiamo subito. Squilla libero. La mia faccia ha una smorfia di piacere mentre il telefono continua a dare il segnale di libero ma non risponde nessuno. E poi: qualcuno ha risposto ma il ricevitore trasmette il frastuono di un luogo affollato e una voce soffocata: <<Pronto, pronto un attimo. C’è casino. Rimanete in linea. Mi sposto.>> Poi il rumore si attenua e dà spazio alla voce che piano piano diventa sempre più chiara.

<<Eccomi, adesso sento. Pronto, chi parla?>>

<<Alessandro Cantù?>> il cuore impazzito nel petto.

<<Sì, sono io!>>

………………………….

<<Ale…sono Lulù…>>

Silenzio. Silenzio lunghissimo. Così lungo da supporre un altro errore.

<<Ale…>>

…

<<Lulù ?!!!>> incredulo, titubante.

<<Sì, sono io: Lucrezia!>>

…

<<… non ci credo!>>

<<Ale, sono io. Un po’ in ritardo ma sono io>>

<<Scusa, sono senza parole…sono…!>>

<<Credimi, sono felicissima di sentirti!>>

<<Ho aspettato questa telefonata per mesi…quanti anni sono passati? Otto, dieci…>>

<<Dieci!>>

<<No, otto! Avevo 22 anni, ora ne ho 30...>>

<<Ma dimmi: come stai?>>

<<Bene, bene. Sono in un locale con degli amici….perché non ci raggiungi?>>

<<Ma dove sei? Sei a Milano?>>

<<Sì, certo! E tu dove sei?>>

<<Sono a Lugano!>>

<<A Lugano?! E ‘che ci fai a Lugano? Vi siete trasferiti lì?>>

<<….>>

<<Pronto Lulù, ci sei ancora?>>

<<Sono sola. Io e Lucio ci siamo lasciati!>>

<<Oh santo cielo, mi dispiace! Cos’è successo?>> titubante <<scusa, se te lo chiedo!>>

<<Troppo complicato da spiegare al telefono…>>

<<Ok, ok. Ma come mai questa chiamata?>>

<<Ecco…mi sei tornato in mente!>>

<<…anche a me è capitato di pensarti...in tutto questo tempo...>>

Non riesco a trattenere le lacrime ma non voglio che lui se ne accorga. Posso solo interrompere la telefonata.

<<E’ stato bellissimo risentirti. Ti lascio tornare dai tuoi amici, buona notte!>>

<<Lulù…>> forse ha ancora qualcosa da dirmi, ma poi <<...buona notte!>>

Non so se è stata una buona idea chiamarlo. Il mio stato d’animo ora oscilla tra l’imbarazzo e la tristezza. Ho parlato con lui ma la distanza non si è annullata. Siamo lontani quanto prima, ma lui c’è, esiste e non riesco a immaginare a cosa starà pensando dopo questa telefonata.

Mi siedo sul letto a riflettere. Lugano è fuori. Mi alzo, vado alla finestra. Piloni impilati perfettamente sul lungolago di questa città che stasera mi ha regalato un’emozione che assapora vagamente di passato.

Squilla il telefono. Mi avvicino stancamente. È rimasto sul letto. Squilla e si illumina. Guardo: Alessandro.

<<Pronto!>>

<<Ti chiamo domani, mezzora prima del mio arrivo! Vieni a prendermi in stazione! A Lugano!>> clic!

Non mi ha dato il tempo di parlare. Adrenalina. Adrenalina dritta al cervello. Sono fuori di me. Felice, spaventata, eccitata, sconvolta. Pazzo, ragazzino, delizioso fanciullo. Matto da legare, da adorare, da amare…io, la carampana! Lui splendido uomo nel pieno della sua virilità. Anche questa notte non chiuderò occhio, ma per ragioni diverse. Desidero infinitamente vederlo; devo riposare, non voglio che mi veda distrutta. Vorrei che il mostro dentro di me tacesse. Si sta pian piano impadronendo del mio viso, ha già fiaccato i miei gesti. Tiene in ostaggio lo stomaco, lo strangola con tanta violenza che fatico a digerire pochi sorsi d’acqua.












Stanotte ho dormito su un letto d’arcobaleno, tutt’intorno le nuvole. Come quando ero bambina: chiudevo gli occhi ed era già mattina.

Luce, uccelli che cantano timidamente, non è stagione di lunghe cinguettate, manca più di un mese all’inverno ma qui il vento è già pungente. A che ora arriverà? Ho tutto il tempo per mettermi a posto. Mi troverà invecchiata, sono passati ben otto anni dall’ultima volta che ci siamo visti. Otto anni sono all’incirca duemilanovecentoventi giorni di inesorabile gravità sulla mia pelle, per fortuna il colore dei miei occhi non è sbiadito con il tempo … doccia e un’ombra di trucco, non sono più una ragazzina! Una goccia del solito profumo. Stivali e la gonna che meglio mi sta’ – peccato che ho perso una taglia! Eccomi pronta.

Squilla il telefono.

È Alice.

<<Pronto tesoro!>> dico.

Alice mi aggredisce, è arrabbiata, mi rimprovera di non essermi fatta sentire e di essermene andata da casa sua senza una spiegazione. Diventa ansiosa quando le dico che mi sta raggiungendo a Lugano un amico. Ogni tanto la sua voce sembra tremare. Ha paura che la fragilità mi induca a fare qualcosa di cui potrei pentirmi. Non serve a niente dirle che sto meglio e che non sono una bambina. Poi, quando mi dice che Lucio la chiama tutti i giorni, mi sobbalza il cuore in gola e si inumidiscono gli occhi, e benché lusingata le ringhio al telefono <<…digli di andare a farsi fottere!>>. Alice sostiene che lui vorrebbe recuperare il rapporto con me, che è stato un momento di debolezza. Perdo lucidità, energia a sentire queste cose, mi coglie lo sconforto, dubito del percorso che sto cercando disperatamente di fare. Lucio non può permettersi di tornare proprio quando cerco, con le poche forze rimaste, di intraprendere una strada senza di lui. Come faccio a spiegare che io sono offesa dalla menzogna e non dal tradimento, come posso far comprendere agli altri che si può cadere in tentazione ma non si può continuare ad omettere la verità, trattare gli altri come degli idioti! Perché l’essere umano diventa così bieco e meschino quando c’è di mezzo il sesso? Quando si decide di stare insieme si chiede tacitamente al partner di condividere l’intimità in esclusiva; si chiede di rinunciare alla promiscuità sessuale; credo che nessuno possa stoltamente pensare che in decenni di rapporto non possa capitare di essere attratti da qualcun altro!

Lucio non ha avuto una scappatella, ha avuto una storia! Bieco, meschino, pusillanime nell'evitare il confronto come me. Avrei dovuto essere la prima a sapere cosa stava succedendo dentro di lui … ha fatto finire la nostra relazione nel modo più schifoso che ci possa essere: con il tradimento protratto, con le bugie. Sempre reticente di fronte alle mie domande, senza mai prendere una posizione chiara! Anzi, incalzato dalle mie richieste e di fronte alle mie lacrime, la risposta era sempre la stessa, cioè che il problema era mio: io ero la visionaria, la gelosa, l’insicura.

La telefonata termina lasciando l’amaro in bocca che non accenna a diminuire. Sono indebolita, disarmata, rancorosa. Ma poi mi sforzo di reagire aggrappandomi all’emozione provata ieri sera quando Alessandro richiamandomi ha detto << Ti telefono domani! Vieni a prendermi in stazione! A Lugano!>>, e torna il sorriso.

Scendo a prendere il giornale, ho i nervi a fior di pelle, non riesco a rimanere in casa ad aspettare. Oggi Lugano è più bella del solito. Il lago è increspato da innocue onde e guardarlo mi coccola. Un timido sole scalda le guance ma questa brezza frizzante stringe le spalle. Forse la vita vale la pena di essere vissuta, nel bene e nel male. Forse il passato mi aiuterà a guarire il presente. Forse questo lungo inverno dell’anima sta dando spazio a lievi tepori primaverili, e mentre il telefono riprende a squillare e le campane sopra di me battono le 11, io mi rendo conto che nella vita nulla capita per caso, nulla….












Il taxi mi lascia davanti alla stazione. Gremita di gente mi accoglie con il suo inconfondibile frastuono. Il tabellone segna binario 2. Il treno non è ancora arrivato. A minuti sarà qui. Mi siedo su una delle panchine. Mi sento rintronata, confusa.

Ecco il treno!

La gente comincia a scendere.

Mi sembrano tutti Alessandro, ma nessuno è Alessandro. Tutti sono Alessandro, ma nessuno lo sembra. Finché, ormai rapita da questo mosaico di volti, una voce dietro di me pronuncia <<Lucrezia!>>

Mi alzo lentamente. Alessandro è di fronte a me, l'attaccatura a V dei capelli mi appare nuova, ma riconosco i suoi occhi da bambino. Mi avvicino per baciargli le guance ma lui mi anticipa stringendomi in un abbraccio infinito. Il suo odore invade le narici e io perdo la percezione temporale.

Lucio non mi ha mai abbracciata così. Perché si diventa patetici quando si sta male? Ecco, ancora Lucio e gli occhi si riempiono di lacrime e comincio a singhiozzare e lo faccio senza pudore perché sono libera, sono libera quanto lo è stato Alessandro anni fa a scrivere le sue emozioni di giovane uomo. Voglio essere come lui non voglio più nascondermi; e Alessandro mi lascia fare, senza allentare l’abbraccio. Piango fino a esaurire le lacrime.

<<Andiamo a mangiare qualcosa … che ne dici?>> lo sussurra.

Usciamo dalla stazione. Troviamo un posticino e decidiamo di entrare. Mentre Alessandro si siede io mi dirigo in bagno. Il trucco è un disastro ma ne sono rincuorata perché pensavo peggio.

Mi siedo al tavolo con lui.

Si avvicina il cameriere. Alessandro guarda la lista e ordina per entrambi.

Appena si allontana il cameriere, Ale mi guarda e dice <<Allora Lulù, cosa mi racconti?>>

<<Avevo un sacco di cose da dirti ma ora che sei qui non so da dove cominciare…>>

<<Bene, allora inizio io: ti trovo bene! Per avere quarant’anni sei ancora un ottimo bocconcino…>>

<<Stupido, piantala! Sono un disastro!>>

<<Lugano…che insolita città per trascorrere una vacanza…>>

<<Non sono in vacanza, te l’ho già detto…e poi Lugano è una città meravigliosa. Mio nonno veniva da queste parti. L’appartamento dove sto adesso era suo...>>

<<A già, è vero che tu sei ricca di famiglia!>>

<<Non siamo ricchi, siamo benestanti…e tu, cosa hai combinato in questi anni?>>

<<Niente, niente come allora. Non ho ancora un lavoro vero. Faccio consulenze quando qualcuno si degna di chiamarmi, ma almeno ora vivo da solo. Tu scrivi ancora?>>

<<Sì, o almeno ci provo…>>

<<Non lavori più nella casa editrice?>>

<<Ho chiesto un’aspettativa…>>

<<Un’aspettativa…ok…quando pensi cominceremo a parlare di quello che è successo?!>>

<<A cosa ti riferisci? A me e Lucio?>>

<<Ma va!>>

<<Hai voglia di annoiarti?>>

<<Ho voglia di annoiarmi…>> il tono si è fatto dolce, lui è qui, sembra disposto a darmi una mano. Alessandro è così: paziente, capace di ascoltare, ma adesso ho di fronte un uomo non più un ragazzino.

Ho qualche titubanza ma poi <<Lucio ha un’altra!>>

<<Lucio ha un’altra…ecco cosa è successo!>> annuisce con la testa <<è una cosa recente o risale a tempo fa?>>

<<L’ho scoperto qualche settimana fa>>

<<Che razza di idiota! Ora come ti senti?>>

<<Da schifo!>>

<<Ci credo, cazzo! Che carogna!>>

Attimi di silenzio.

<<Tu non hai mai tradito?>>

<<No!>>

<<Forse non hai mai avuto una relazione duratura?>>

<<Forse non mi piace prendere per il culo le persone! Ho tanti difetti, ma le palle non le racconto, soprattutto a chi dico di voler bene! Meglio troncare subito piuttosto di trascinare una relazione e combinare un sacco di cazzate...>>

<<Facile così!>>

<<No, facile semmai avere a casa la mogliettina e scopare al lavoro. Questo è facile! Bisogna avere il coraggio di rimanere soli…>>

…

<<Quindi ora tu sei solo?>>

Tace con la birra in pugno, poi alza gli occhi – glaciali – e insieme a loro dice: <<No>>

Uno scossone. Quel no ha infranto l’intimità fra noi come un sasso gettato in un laghetto di acqua cheta. Mi sento turbata e stupida allo stesso modo; lascio morire la cosa perché, a torto o a ragione, l’unica cosa che mi verrebbe da dire è allora che cazzo ci stai a fare qui!

…

<<Nooo, lo hai fatto ancora!>>

Come svegliata di soprassalto alzo lo sguardo e dico: <<.....ho fatto cosa?>>

<<Come hai fatto cosa? Quella cosa!>>

<<Cosa ho fatto?>>

<<Guardàrti la mano e farle fare le acrobazie. Lo facevi anche allora. Cos’è un tic?>>

<<Ma cosa dici?! Io non ho tic, non ho fatto nulla!>>

<<Ma sì, ma dai! Non dirmi che neanche te ne rendi conto! Guàrdati la mano sinistra, adesso! Vedi che hai il braccio teso e le dita all’insù con il polso così piegato da fargli fare un angolo di 90 gradi…>>

In effetti ho il braccio teso, in effetti il polso è piegato all’insù e fa un angolo retto. In effetti ho le dita slanciate verso l’alto. <<Ma cosa vuol dire che gli faccio fare le acrobazie?>>

<<Che giri la mano su sé stessa, pieghi le dita e poi le stiri fino a renderle curve ad esempio, così, guarda!>>

Alessandro si guarda la mano e poi guarda me. Il suo viso è contratto da un sorriso che mi rilassa, è come se la sua serenità fosse contagiosa e il diaframma si lascia andare e mi pare di respirare dopo giorni di apnea. Il suo sguardo ha acquistato maturità, è proprio vero che negli uomini il tempo dona fascino. Le linee di espressione che segnavano il suo viso anni fa, ora sono rughe lievi e piacevoli. Il ‘blu’ della barba incolta si intravede intorno alla bocca. Anche le spalle non sono più quelle di un ragazzo.

Il tempo ci sfugge, la città si è scurita per l’arrivo della sera. Me ne accorgo distrattamente quando voltandomi verso la vetrata Alessandro chiama a sé il cameriere per un’altra birra. Guardo l’orologio sono quasi le 18. Le parole, le risate e le emozioni di questa giornata hanno contribuito ad annullare la percezione del tempo. Non tutto il male viene per nuocere, è vero! Ora ne ho la prova: comunque vada…la vita è nostra, ce la creiamo noi…Alessandro è a pochi centimetri da me, potrei allungare il braccio e toccarlo; potrei alzarmi e sedergli accanto per dirgli sono qui, anima e corpo: l’anima è dolorante, ma il corpo è alla ricerca della soddisfazione; magari tremante ma disponibile al tatto, all’emozione; ma cosa sto dicendo!? Cosa sto pensando!? Sono in delirio! E’ possibile che l’emotività sia così turbata da coinvolgere in un gioco civettuolo la sfera sessuale?! Nella mia mente si susseguono onde emotive e risacche di buon senso…gli ormoni di un’adolescente che cercano di liberarsi dalla mortificazione sessuale, dall’educazione alle buone maniera. Lo sguardo educativo di mia madre mi pesa ancora addosso come un macigno! Queste non sono cose da brave ragazze! Vergogna! Vergogna!

Che male c’è ad aver voglia di fare l’amore? È più intimo scoprire l’anima o svestire un corpo?

Ma che domande sono queste? Ma cosa mi passa per la testa? Le acque di un fiume che rompe gli argini dove si dislocano? Che grado di tolleranza avevano i miei argini?

<<Stai pensando a Lucio?>> la domanda mi raggiunge come se non fosse stata fatta a me.

Lucio ha rotto il nostro idillio…ma lo era veramente o me lo ero immaginato io?…è questa la domanda! Era un idillio? È giusto caricare qualcun altro di questa responsabilità?…vivere in simbiosi, come facevo io…è giusto? Qualcuno potrà mai rispondere a queste domande…?

<<Stai pensando a Lucio?>> Ale ci riprova.

<<No!>> mi sottraggo a fatica dall’ipnosi, tanto che la risposta non sembra convincente.

<<Ma perché continui a nasconderti, Lulù? Perché lo fai con me…non ce n’è bisogno…>>

<<…non stavo pensando a Lucio…è che…>>

<<Questo è il tuo problema, Lulù!>> Ale si è fatto serio, si è addirittura alzato dalla panca <<tu non sei libera!>>

La birra a metà sul tavolo, lui che prende il portafoglio per pagare. Io stronza, inutile, insopportabile come uno sputo.

<<Lascia stare, pago io!>> mi alzo velocemente per anticiparlo.

<<No, pago io! Per favore chiamami un taxi…>>

Mentre si dirige verso la cassa prendo il cellulare. Ma io non voglio che se ne vada. Lo raggiungo.

<<Chiamato?>> mi chiede mentre prende il resto.

<<No!>>

<<Come no!?>>

<<Non voglio che te ne vada!>>

Si ferma mi guarda, forse mi scruta.

<<Stavi pensando a Lucio?!>>

…. …..

<<Rispondimi, Lucrezia>>

<<Sì, stavo pensando a lui…>> glielo dico a bassa voce, dimessa.

<<Ok, rimango!>>

Usciamo dal locale. Vorrei che si fermasse da me stanotte, ma non ho il coraggio di chiederglielo.

<<L’ultimo treno per Milano è alle 23.05. Mi fai vedere la tua soffitta?>>

<<Fantastico!>> l’ho detto quasi urlando e me ne vergogno <<…bhè, allora chiamiamo un taxi, è lontano da qui!>>

<<Molto lontano? Si può fare una passeggiata…non sono mai stato a Lugano>>

<<Guarda che è lunga!>>

<<Meglio, almeno smaltisco le 3 birre…>>

<<Ma non fa freddo? Io ho i brividi>>

<<Aspettami qui, siediti su quella panchina. Torno subito!>>

Corre via lasciandomi senza parole, sembra scappare e mi sale una sensazione d’ansia, di abbandono: come sono fragile! Basta raccontargli bugie, basta raccontarmi bugie! Me l’ha fatto capire lui, la prossima sarà un’offesa così grande che se ne andrà, è capace di farlo, è il suo modo di essere.

Entra in un negozio poco più avanti. Ne esce quasi subito con un sacchetto e mentre mi viene incontro io mi alzo per raggiungerlo. Ci infila la mano dentro, ne estrae qualcosa. Mi raggiunge, si mette dietro di me e appoggia sulle spalle uno scialle. Lo fa scivolare intorno al collo e sussurra <<questo è per scaldarti>>

Meschina fragilità che mi strangola e gonfia gli occhi.

Lugano: glaciale, austera, odiosa nella sua perfezione; costruita per un set fotografico e non per essere vissuta! Lugano deve diventare il palcoscenico della mia rivalsa; ora io la investo della responsabilità di farmi recuperare il tempo buttato: il decennio dei vent’anni in cui mi ero concentrata esclusivamente sulla relazione fra me e Lucio, ma ne è valsa la pena? Perché continuo a pormi domande che mai avranno delle risposte? Ma soprattutto è necessario che ne abbiano!? Cambierebbe qualcosa? Il dato certo è che ho accantonato tutto: le amicizie per prima cosa, come se esistesse solo Lucio al mondo! Le mie passioni, il mio desiderio atavico dell'altrove, fossilizzandomi a Milano, dove ero nata e dove avevo incontrato lui, dove vivevamo, dove studiavamo. Adesso guardo indietro e detesto tutte quelle certezze che mi avevano portata a pensare che quella era la retta via da seguire. Solo io avevo ragione, tutto il resto erano cazzate, tutti gli altri erano dei poverini, futili, ignoranti; mi sfuggiva stoltamente la cosa più importante: loro erano felici!

Felici! Una definizione impegnativa, ma in questo momento tutto è meglio di quello che sono e di quello che sono stata: anche adesso ragiono in modo stolto, ma che si fotta la verità assoluta! Ora sono impegnata a tirarmi fuori da questo vicolo cieco che non mi permette prospettiva, questa sofferenza infame, questa camicia di forza che non riesco a scrollarmi di dosso. L’istinto sta acquistando così tanta consapevolezza che ragionare con il mio sesso non mi sembra animalesco, anzi lo trovo naturale; nascondere i miei desideri … l’ho fatto per troppo tempo.

Alessandro entra in soffitta. Alessandro entra in soffitta come se entrasse dentro di me. Entrare qui è come varcare la soglia che divide il mondo dalla mia intimità. Il nonno è morto qui; il lutto è ancora vivo anche se sono passati 8 anni da quando se ne n’è andato. È morto nel letto. Probabilmente non se n’è accorto quando dal sonno è passato al nulla. Vecchio, solitario, intelligente, saggio, dolce, severo: a lui Lucio non era mai piaciuto. Me lo fece capire la prima sera che lo vide. Andando in cucina per preparare un caffè lo avevo raggiunto con un sorriso che si era spento appena incrociati i suoi occhi che comunicavano senza parole. Non avrebbe mai osato dirmi apertamente che Lucio non gli piaceva, era il suo modo di dimostrarmi stima: lasciava che io decidessi ogni cosa e che quindi ne pagassi le conseguenze in caso di errore, perché era il modo per imparare a sopravvivere: Lulù la vita è una battaglia, contro se stessi, contro gli altri!

Ci sediamo in cucina. Ale si toglie la giacca, mi chiede un caffè. Non voglio perdere tempo con una caffettiera: voglio sdraiarmi sul letto e parlare de ‘Il pozzo della solitudine’. Vorrei andare oltre l’imbarazzo, vorrei comunicare con le emozioni; immaginare che Alessandro mi desideri come otto anni fa quando ha scritto le parole che tanto mi hanno lusingata. Ho voglia di sapere che anche a quarant’anni qualcuno possa ritenermi desiderabile. Vorrei togliergli la camicia e scoprirgli il petto, accarezzare la pelle nuda e sconosciuta, appoggiare il naso tra il collo e la spalla, riempire i polmoni del suo odore, averlo addosso tutta la notte.

Preparo il caffè.

<<Hai ragione, Lugano è bellissima!>> dice <<non so se è veramente bella o mi appare tanto bella perché avevo bisogno di cambiare aria. Sai, le improvvisate fanno bene! Decidere le cose così in volata e farle d’istinto, senza pensarci troppo…>>

<<Io adoro questa città, forse perché mi ricorda quando ero una bambina e venivo qui con mio nonno. Ne sono innamorata…>> sono idiote le cose che dico ma mi sento ossessionata dal desiderio che ho per lui.

<<E di cos’altro sei innamorata?>> chiede mescolando il caffè.

La domanda mi turba, non so cosa rispondere, non so mai cosa si aspetti. Questa cosa mi fa sentire infantile.

<<Della scrittura ad esempio…>> mi è sembrata una risposta intelligente.

<<…e poi?>>

<<Bho! Di tante altre cose…>>

<<...e di Lucio? Sei ancora innamorata di lui?>>

<<Non so risponderti…credo di sì. Continuo a pensarlo…in malo modo. Odiandolo credo! Però continuo a pensarlo! Purtroppo! Penso alle bugie, penso e ripenso alle varie situazioni, alle volte che mi diceva delle cose e mi forzavo di credergli, ma in effetti mi obbligavo a farlo per non star male, nel senso che io sospettavo o meglio sentivo che c’era qualcosa che non andava…>>

<<Ma lei chi è? Cioè la conosci? L’hai conosciuta?>>

<<E' una sua collega!>>

<<Immaginavo! Ma li hai scoperti o te l’ha detto lui>>

<<Nessuna delle due!>>

Mi guarda stranito.

<<Sentivo da mesi che si era allontanato da me, ovviamente lui negava…>>

<<Codardo…e poi?>> mi interrompe

<<Poi una sera eravamo a casa del suo capo e vengo a sapere che a breve sarebbe dovuto partire per New York con lei…>>

<<E lui neanche te lo aveva detto, immagino!>>

<<Esatto! A parte quindi la figura di merda…io sono andata fuori di testa, gliene ho dette di tutti i colori!>>

<<E lui?>>

<< ‘te lo avrei detto amore, te lo avrei detto, è che sei troppo nervosa ultimamente!’ Sì, insomma, tutte quelle stronzate che si dicono…poi, sembrava passato il tifone o meglio: per il quieto vivere ho cercato amaramente di sorvolare l’accaduto! Fin tanto che, un paio di sere dopo, torno a casa dal lavoro e lo trovo in cucina con la faccia grigia. Non mi parlava, non mi guardava neanche in faccia. Lo incalzavo di domande perché mi sono spaventata, pensavo fosse successo qualcosa di grave! Ma poi ho capito, semplicemente non ce la faceva più a mentire o probabilmente a gestire le due relazioni o forse non sopportava più il senso di colpa o chissà cos’altro>>

<<..o magari lei gli ha dato un ultimatum: o lei o me!>>

<<Non credo! Lei è sposata e ha 2 figli, non credo che ora stiano insieme, intendo ‘alla luce del sole’. Oltretutto credo che ora siano a New York, insieme…>>

<<Ma non lo hai più sentito?>>

<<Il cellulare è sempre stato spento. L’ho acceso solo per chiamare te!>>

<<Che onore! Chi altro sa che sei a Lugano?>>

<<Bhè! Ovviamente mia madre e Alice, non so se ti ho mai parlato di Alice, la mia più cara amica…>>

<<No, non mi sembra, oppure non ricordo. Ora, cosa hai intenzione di fare?>>

<<Lascio che sia il destino a scegliere per me…intanto mi ha portato te!>>

<<No, Lulù, non è stato il destino. E' stato Il pozzo della solitudine, vero?>>

Ci guardiamo a lungo, mi trema il mento, non voglio piangere ma l’immagine di Alessandro galleggia negli occhi. Lui aspetta, le lacrime non lo turbano; non cambia espressione mentre scivolano dense e pesanti come miele. Mi bagnano il collo.

Lugano è silenziosa. Dalle finestre non entra nessun rumore. Una cornice perfetta per due persone che si ritrovano dopo anni, per due anime affini, ma lo siamo veramente o come ogni volta vesto qualcun altro di qualcosa che desidero io? Solo io? Lo stesso errore che ho fatto con Lucio! Ale a cosa starà pensando? Forse non lo voglio sapere perché, se glielo chiedessi, avrebbe il coraggio - la ‘libertà’ come la definisce lui – di rispondermi in tutta franchezza.

Si alza dalla sedia, va alla finestra. Ormai è notte. Piloni impilati perfettamente sul lungolago di questa città ordinata che a volte pare finta nella sua austerità di città svizzera. Lugano mi aiuta a far ordine in me stessa, ecco cosa mi piace di lei.

<<Perché non me lo chiedi, Lulù?>> Alessandro rompe il silenzio.

Mi alzo e mi avvicino a lui, ma lui è di spalle, guarda fuori dalla finestra.

<<Chiederti cosa?>>

<<Ad esempio perché quando mi hai chiesto se ero solo ti ho risposto di no!>>

<<Te lo chiedo adesso: cosa vuol dire che non sei solo? Hai una donna? Una fidanzata?>> glielo chiedo deglutendo con una certa fatica.

<<No, ho un figlio!>> la voce non è più sicura come prima. Io non so cosa aggiungere.

<<Purtroppo non vive con me. Vive con sua madre. La mia condizione economica non ha convinto il giudice per l’affidamento. Ma forse è meglio così…lui mi adora e io lo adoro. Sta con me ogni due settimane e questa cosa mi toglie il fiato>>

<<Quanti anni ha?>>

<<Cinque>>

Si allontana dalla finestra. Va verso il letto.

<<Posso sdraiarmi?>>

<<Certo, fa come se fossi a casa tua…>>

Alessandro si sdraia, si sfila le scarpe e appoggia la testa sul cuscino. Mi siedo ai piedi del letto.

<<Perché questa cosa ti turba così tanto?>> gli chiedo senza voler insistere.

<<Perché lui per me è tutto, per questo ti dicevo che non sono più solo. Ogni scelta, ogni decisione è presa unicamente pensando a lui, cioè pensando a noi, al nostro futuro… e se sua madre non fosse stata forte quanto lo è stata, io sarei rimasto l’idiota che ero fino a cinque anni fa…>>

<<In che senso? Non capisco…>>

<<Quando abbiamo avuto la certezza che Ilaria era incinta – Ilaria è la madre di mio figlio – ero talmente scioccato dalla notizia che le ho urlato che non lo volevo, che non ero pronto, che ero troppo giovane, insomma volevo che interrompesse la gravidanza! Ero fuori di me, impaurito, disorientato. Visto che lei non ne voleva sapere di interromperla pregavo, pregavo la natura di darmi una mano…con una tale convinzione che quando ci ripenso ne sento ancora in bocca il sapore. Pensa che merda di uomo sono!…e adesso quando sto con lui mi ritorna in mente cosa ho sperato per mesi e provo schifo per la mia persona.

Ogni giorno ringrazio il cielo per come lei, invece, ha affrontato la cosa: in un modo così maturo e coerente. Non si è lasciata scalfire dalle mie paranoie, dalle mie provocazioni. Il nostro rapporto è andato a rotoli ovviamente, ma comunque lei è andata avanti anche senza di me, con un coraggio e una forza che…>>

Mi sdraio accanto a lui, smette di parlare. Forse siamo due disperati. Io ho bisogno di lui, ma forse anche lui di me. Non sono poi così inutile! Dare una mano a qualcuno servirà soprattutto a me! Forse raccontare queste cose lo ha aiutato a slegare la fune nodosa materializzata sul diaframma. Forse, forse, una miriade di ‘forse’ che non avranno una risposta, ma porco cane, siamo almeno consapevoli della merda che ci sotterra fin sotto le narici.

Siamo dolenti, feriti, vigliacchi, colpevoli o magari innocenti ma senza dubbio disarmati, dagli altri, da noi stessi.

<<Fermati qui stanotte!>>

<<Grazie, speravo me lo chiedessi…>>

<<Puoi stare qui tutto il tempo che vuoi. Lugano è fatta apposta per riflettere, per ritrovarsi…>>

…

<<Tu ti sei ritrovata? Hai trovato la serenità? Io cerco quella … ma non riesco a trovarla …>>

Rido. Ride anche lui.

<<Ci sono persone che non sono in grado di vivere con serenità: io sono una di queste! E tu?>> dico.

<<Secondo me nessuno vive con serenità, è una menzogna!>> risponde <<ci si prova, e magari in alcuni momenti arrivi a pensarlo veramente, ma...>>

<<Perché sei venuto a Lugano, Ale?>> con un filo di voce.

<<Perché non c’ero mai stato!>> ghigna.

<<Questo è il gioco della verità, anzi è ‘il gioco della libertà’…perché hai deciso di venire qui?>>

<<Perché avevi bisogno di me…>>

<<Accetterei questa risposta se fossimo amici, ma noi non lo siamo…>>

<<..e perché non lo siamo?>> domanda.

<<Ma se sono 10 anni che non ci vediamo, che non sappiamo nulla l’uno dell’altra…>>

<<Non sono 10 ma 8, prima cosa! …forse per te amicizia significa: vedersi, uscire, sentirsi…per me no! Io credo nelle affinità! Ci sono persone che non si vedono per 10 anni ma quando si incontrano è come se si fossero viste tutti i giorni! Ce ne sono altre che pur vivendo fianco a fianco non raggiungono alcun tipo di intimità! L’intimità non è una cosa che si coltiva Lulù, l’intimità è chimica fra 2 individui…e io con te mi sento intimo o meglio mi sento libero di fare, di dire, anzi, mi sento libero di esagerare! Esagerare fa parte di me, ma sembra che gli altri non l'apprezzino! Era così la prima volta che ci siamo conosciuti alla casa editrice. Relazionarmi a te è stato subitaneo, naturale. Forse sono qui per questo, per verificare se è ancora così!>>

<<...è ancora così?>> la domanda è ovvia.

Non mi risponde, mi abbraccia. Non c’è nulla di sensuale nell’abbraccio ma a me viene voglia di fare l’amore. Mi si gonfia il petto in un respiro che mi riempie i polmoni. Credo di essere diventata rossa e, quando sento che l'abbraccio si sta allentando, mi alzo così in fretta che il suo braccio è ancora sospeso in aria.

<<Dove vai?>> mi chiede subito.

<<Prendo del vino!>>

<<Wow!>> Ora è seduto sul letto. Si aggiusta la camicia. Sbadiglia.

<<Sei stanco?>> chiedo mentre verso il vino.

<<No, sono rilassato. A cosa brindiamo?>>

<<A Lugano! Anzi, a tutti i mali che non vengono per nuocere. Aiutami a portare due sedie davanti alla finestra. È una cosa che faccio sempre, stasera la voglio fare con te. Mettiti qualcosa addosso, la apriamo e ci sediamo davanti>>

Alessandro accetta l’ordine senza commenti. Apriamo la portafinestra. Avviciniamo le sedie. Io mi copro con lo scialle, lui prende la giacca. Ci sediamo. Metto i piedi sul davanzale della ringhiera. Lui fa lo stesso.

L’odore di lago entra prepotente nella soffitta.




Lugano fuori.

Una strada illuminata di notte.

Piloni impilati perfettamente.

La montagna di fronte nera come la pece.

Uno specchio d’acqua che pare una lastra.

Il porticciolo deserto.

Silenzio.






Io, Alessandro. Due esseri umani non più soli. Se continuiamo a bere così, a breve, due esseri umani ubriachi, non solo di vino. Mi emoziona la sua presenza, mi emoziona il silenzio che non conosce imbarazzo perché non è quello di chi non sa cosa dire, ma quello di chi gode, e questo silenzio lo sta facendo godere quanto me.

Il vento ogni tanto muove le fronde degli alberi di fronte al lago e poi raggiunge noi, con qualche secondo di ritardo. Siamo fermi a pensare. Ognuno pensa alle sue. Ipnotizzati non ci poniamo il problema delle pene dell’altro. Sono troppo pesanti i pensieri che affliggono entrambi per porci domande a vicenda. E come ogni volta che mi trovo qui, in questa posizione, come ogni volta mi raggiunge il ricordo dolente di Lucio: il suo viso da ragazzo e poi la sua faccia l’ultima sera che l’ho visto. Due persone diverse: il ‘prima’ e il ‘dopo’, come nelle pubblicità di prodotti dietetici. E con questa immagine mi domando come ho fatto a non accorgermi che non mi amava più. Nell’ultimo anno non ricordo un sorriso, un abbraccio. Aveva sempre il viso contratto, la fronte aggrottata. Per non parlare poi del contatto fisico…si faceva ancora l’amore, ma era un amore distratto, veloce. Una sessualità pigra.

Chissà come mi toccherebbe Alessandro se facessimo l’amore. Un pensiero, il cuore violento nel petto. Potrei allungare la mano e prendere la sua che ciondola lungo il busto, e come un ciondolo è sospesa nel vuoto. Potrei farlo, adesso, avvolti nel silenzio. Una musica lontana comincia a percepirsi fra le pareti di questo nido che è una casa: antica, nobile, borghese.

Allora respiro profondamente e mi giro verso di lui. Lui continua a guardare fuori, verso il lago, poi verso la montagna di fronte che è nera come la pece. La musica diviene più forte e mi dà coraggio. Gli guardo la mano, è lì, immobile: pare un ciondolo.

Gliela prendo.

Ale si gira. Mi guarda negli occhi. Ci affonda dentro. Ho lo sguardo incredulo, la bocca è aperta perché non mi basta l’ossigeno. Ne ho bisogno di più per sostenere il turbamento del corpo. Che gradevole stravolgimento chimico sta avvenendo dentro di me.

Si alza dalla sedia e tenendomi la mano, come un cavaliere d’altri tempi, mi invita ad alzarmi. I miei occhi socchiusi inquadrano solo le sue labbra. Le mie sono gonfie e roventi.

Si avvicina al mio corpo. Indietreggio. Si avvicina ancora, indietreggio. Mi prende anche l’altra mano. Ce le stringiamo forte. Ancorate, incastrate. Calde, bollenti. Il suo viso è serio.

Indietreggia lui come per mettermi alla prova. E mentre io sto per avvicinarmi, mi cedono le gambe perché ora il suo viso è quello di Lucio……cado dalla sedia. Mi desto con il cuore che impazza in gola.

<<Lulù, tutto bene?>>. Stavo sognando e sono caduta ai piedi della finestra. Alessandro è seduto sul letto e mentre ride per la mia caduta e io sono imbarazzatissima, si alza per aiutarmi.

<<Ti sei addormentata sulla sedia! Tutto bene?>> mi tira su <<Eri talmente ipnotizzata a guardare il lago che non ti ho detto niente prima. Non volevo disturbarti. Neanche ti sei accorta che mi stavo alzando>>

<<Ma che ore sono?>>

<<Le quattro e venti>>

<<Vieni a dormire. Io mi sono permesso di sdraiarmi nel tuo letto…>>

<<Hai fatto benissimo!>> lo interrompo <<ci facciamo un tè?>>

<<Sì, sì, volentieri>> ridacchia ancora <<Hai tirato un urlo, mi sono spaventato!>>

<<Zucchero o miele?>> sono imbarazzata.

<<Miele, grazie! Cosa stavi sognando?>> mi chiede.

<<Bho! Non ricordo…>>

Gli porto il tè.

<<Non ti ho chiesto neanche come si chiama tuo figlio>>

<<Edoardo>> risponde con la bocca nascosta dalla tazza e gli occhi bassi.

<<Bel nome!>>

<<Vedi…>> si interrompe come per riflettere <<…io non ho contribuito neanche alla scelta. A me non piace, o meglio non mi piaceva. Lo ha scelto Ilaria! D’altronde ha fatto tutto lei…>>

Silenzio.

Sorso bollente di tè. Sta pensando, credo stia per arrivare una delle sue domande che mi spiazzerà.

<<Quanti anni sei stata insieme a Lucio?>> eccola!

<<Quasi quindici anni di matrimonio e due di fidanzamento…>>

<<Diciassette anni quindi, complimenti! Mi chiedo come si faccia a stare insieme così tanto, così giovani poi…non ti mancava il sesso con gli altri?>>

<<No!>> che domanda arrogante, penso.

<<Cioè, non ti è mai capitato, per esempio, di vedere un tizio sulla metropolitana e pensare che gliene avresti fatte di tutti i colori?>>

<<No!>>

<<Neanche per curiosità?>>

<<Ma sai che sei tremendo?! Se ti dico di no, è no!>>

<<Complimenti, sei la donna perfetta!>>

<<Grazie!>> mi affretto a rispondergli.

<<Sì, la donna perfetta per un idiota!>>

<<Ma cos’hai contro Lucio? A te non ha fatto nulla…>>

<<Bho! Forse invidia…>> ridacchia.

<<…e comunque…>> mi interrompo un attimo <<comunque Lucio è stato il ‘primo’ e...‘l'unico’>>

<<Scherzi?!>> sorride sgomento. Io non sorrido e quindi, con un colpo di tosse, mi chiede <<sei stata a letto solo con lui?!>>

<<Sì, che c’è di male?! Hai il potere di farmi sentire un’extraterrestre…>>

<<Bhè, in effetti un po’ lo sei…>> si gira verso la finestra e chiede <<posso chiuderla? Io ho freddo>>

<<Sì, sì, scusa…>> e mi alzo velocemente. Si è alzato anche lui.

<<No Lulù, lascia stare, la chiudo io…>> per fermarmi mi tocca la mano, involontariamente. La cosa mi turba, ma ha turbato anche lui, tanto da rallentargli i movimenti e balbettare qualcosa di incomprensibile. Ale chiude la finestra e ritorna sul letto.

<<Se non hai un metro di paragone, come fai a pensare che lui fosse il meglio per te? Mi spiego: una persona sta insieme ad un’altra perché pensa di aver trovato quella giusta, ma se non ne hai avute altre come si fa ha pensare che sia il meglio che si potesse trovare?>>

<<Perché sì!>>

<<Che cazzo di risposta è ‘perché sì’!>> diventa insistente <<da te mi aspetto qualcosa di più!>>

<<Cos’è un interrogatorio?>>

<<Non cercare di sviare…mi sembra coerente la domanda, eppure tu ti ostini a non rispondere>>

<<Cosa posso dirti…mi sono innamorata di lui e per me non esisteva nessun altro…>>

<<…già va meglio!… ma ammetti che è stato un limite per le tue esperienze esserti legata così presto a Lucio. Ammettilo…>>

Sto zitta a guardarlo mentre lui ciondola con la testa in attesa di una conferma che non gli voglio dare. Mi alzo dal letto per portare le tazze in cucina. Lui è ancora in posizione di attesa. Non gli rispondo. Mi segue con lo sguardo. Ora si è incattivito. Si butta giù, aggiusta il cuscino dicendo freddamente <<Buona notte!>>

<<Cosa vuoi che ti dica Alessandro!? A me andava bene così…non mi sono mai posta il problema di andare con un altro uomo>>

<<…e io ne sono stupito! Va bene?!!>>

<<Stupisciti!!! ‘che ti devo dire…>>

<<Come sei noiosa!>>

Adesso sono offesa. Noiosa io! Mi sdraio e non ho intenzione di rivolgere la parola a questo stronzo arrogante al mio fianco. Lui tace nel buio di questa stanza, che ora rivoglio solo mia.

<<Scusami!>> dice a bassa voce.

Non rispondo.

<<Scusami!>> dice nuovamente. Si solleva su un gomito per guardarmi. <<scusami, Lulù!>>

<<Vaffanculo!>>

Ride <<Adesso sei meno noiosa!>>

<<Stronzo!>>.

<<Lulù>> il tono ora è dolce <<Lulù, guardami. Girati e guardami!>> mi stringe un polso mentre io fisso il soffitto come se non ci fosse.

<<No, lasciami! Perché dovrei ancora parlarti? Mi stai sulle palle! Stronzo arrogante…>>

<<Lulù>> insiste <<Guardami!>>

Guardo il soffitto mentre mi tira a sé per il polso.

<<Ti prego…>>

Mi giro verso di lui. Non c’è più severità sul volto di Alessandro, sembra veramente dispiaciuto per quello che ha detto. Ora mi guarda in silenzio; sono appena percepibili i lineamenti del viso, nella sensuale penombra della soffitta...

Silenzio.

Occhi e silenzio, un silenzio così lungo che diventa mano a mano provocante e mi sconquassa il petto, soffoca il respiro, tende i muscoli.

Le sue labbra si schiudono per dire qualcosa poi, titubanti, le parole si arrestano in bocca, non trovano suono, o forse non trovano coraggio. Sento un tepore sul ventre, una vampata di calore mi mette in subbuglio le viscere, mi coglie un capogiro: Alessandro ha posato una mano sulla mia pancia. Vedo la mano, il maglione lievemente arruffato, poi i suoi occhi, finalmente la sua voce: <<Fai l’amore con me, Lulù...>>












Il lago è calmo. Il vento è freddo. I mattoncini del lungolago disegnano semicerchi perfetti. Sotto il salice c’è la mia solita panchina di legno. C’è seduta una donna. Folti capelli bianchi. Ha la testa piegata in avanti. Suppongo stia leggendo.

Appena mi siedo la signora dice buongiorno obbligandomi a guardarla per un secondo; quindi mi accorgo che non sta leggendo, sta lavorando a maglia. Cordialmente rispondo al saluto.

<<Fa freddo oggi, vero signorina?>> dice.

<<Grazie per la signorina, signora!>> le dico sorridendo <<ci siamo, comincia l’inverno…>>

<<Lei non è di Lugano, vero?>>

<<No, sono di Milano!>>

<<Si sente dall’accento…è qua per lavoro?>>

<<No...>> si inumidiscono gli occhi <<...sono qui per prendere fiato…>>

…

<<Che bella metafora…>> risponde sorridendo <<quanti anni ha?>> aggiunge <<mi scusi, sono proprio una chiacchierona!>>

<<Quaranta!>>

<<Complimenti, pensavo fosse più giovane…io ne ho quasi il doppio>>

<<Grazie, lei è molto gentile>>

<<Non è una gentilezza, è la verità. Sto facendo una sciarpa per mio nipote. Lei ha figli?>>

<<Purtroppo no!>>

<<E' sposata?>>

<<Sì……ma…>> non trovo le parole.

<<Siete…aspetti: come dite voi giovani? Siete in pausa di riflessione!>>

Sorrido e annuisco con la testa.

<<Sa, ho perso mio marito cinque anni fa, dopo quarantasette anni di matrimonio e…>>

<<Deve essere stato terribile!>> la interrompo.

Si gira e per la prima volta mi guarda negli occhi, poi ancora verso il lago, sospira profondamente <<Sì, sì, certamente ma… mi vergogno a dirlo: per alcuni versi è stato un sollievo…non mi fraintenda! Gli volevo bene, ma sa, noi non potevamo prenderci ‘pause di riflessione’. Si teneva duro, si andava avanti lo stesso. Tristi, delusi, consapevoli che l’amore era finito. Un problema di costume, sa!? Tanta, tanta sopportazione. All’uomo si concedeva tutto: freddezza, scappatelle…ma alla donna no…una mossa falsa e già eri una svergognata, una poco di buono>>

Si concede una pausa lunghissima poi prosegue <<Mille volte ho pensato di andarmene, ma come facevo?! Due bambini piccoli, senza più un lavoro! Il vero ricatto era questo! Da donne si diventava mamme e più passavano gli anni più diventava impossibile ritornare donne, anche se i figli crescevano la nostra identità rimaneva quella. Non è colpa di nessuno, sa!? E’ disumano pensare che due individui possano stare insieme tutta una vita. A vent'anni si è in un modo, a trenta in un altro... perché bisogna convincersi che quello che andava bene prima possa andare bene anche a dieci anni di distanza?! A quarant’anni poi…si è ancora giovani, forti, magari ancora belle, ma allora era già troppo tardi! Questo almeno per la mia generazione, per la vostra no! Se io avessi la sua età signorina, se io avessi la sua età…con tutto quello che il mondo vi offre…ora non sarei qui su questa panchina, anzi: probabilmente lo sarei, ma con meno rimpianti>>

Sto riflettendo mentre lei ricomincia a lavorare a maglia. Che straordinaria donna è questa, seduta sotto un salice al mio fianco! Ebbra di vissuto. Mi legge dentro come se avessi la parola 'dolore' scritta sulla fronte, è così chiara la mia sofferenza? Oppure queste parole varrebbero per qualsiasi donna si fosse seduta qui?! È indubbiamente più probabile la seconda possibilità: donna o uomo che differenza c’è? Queste parole valgono per tutti, ingabbiati come siamo in ruoli che la natura non riconosce, in istinti soffocati dalla morale.

E allora penso ad Alessandro, al suo corpo offerto al mio piacere nella penombra della soffitta. Alla sua bocca disegnata e socchiusa, alla barba incolta attorno alle labbra. Al naso aquilino e superbo, agli occhi da bambino. Al suo petto giovane e virile appena percepibile fra i lembi della camicia aperta. Poi la mano calda che si insinuava sotto il maglione fino ad appoggiarsi sulla mia pancia. Il sangue che scorreva veloce verso il mio sesso gonfio di desiderio. Ma soprattutto penso alla mia incapacità a godere di cotanta bellezza, di tanta vita: gli ho spostato la mano, mi sono alzata dal letto, mi sono vestita e sono uscita, lasciandolo lì, immobile, incredulo. Voglio gettare questa maschera che si è impadronita del mio volto: insoddisfatto, segnato dal delirio. Penso alla pelle di Alessandro, sconosciuta ai miei sensi. Penso a un Bolero che possa scandire i nostri respiri, penso al tatto che è il senso a cui più sono devota in questo momento. Penso che si possa vivere in modo diverso da come ho vissuto io: quest’anima educata alla privazione, all’etichetta che non fa parte del mio essere ma dell’esperimento educativo esercitato su di me e finalizzato alla privazione della spontaneità.

Ho camminato lungo il lago, sono arrivata fino al parco secolare che come una lingua si staglia nel lago e superbo dice: “io ce l’ho fatta, sono sopravvissuto a tutto”. Intorpidita dal freddo, con la punta del naso insensibile, con le mani in tasca e l’alba negli occhi, nelle orecchie, nel naso: l’ho respirata, l’ho fatta entrare dentro di me, fra la luce azzurra di un nuovo giorno che sarò incapace di vivere, perché ho l’animo tragico di chi fa di ogni cosa una tragedia, di chi pensa e riflette troppo ed è incapace di godere. Questa è la mia vita, ne ho una sola, la sto buttando nel cesso come se avessi la certezza di un’altra opportunità!

E ora, di nuovo, le lacrime su questo viso basito e infreddolito: bruciano ancora di più. Scendono copiose e noiose mentre qualcosa di ruvido e caldo mi tocca la mano. Alzo lo sguardo. È la vecchia signora: <<Che bello signorina, che bello: c’è ancora qualcuno capace di piangere...>>

<<Grazie…>>

Questa donna, una nonna che potrebbe essere la mia...se solo fossi in grado di ricordarla. Il nonno le è stato accanto fino alla fine, finché lei non ha deciso di 'andarsene' per liberare chi l'amava dal peso della sua malattia. Questo è quello che mi hanno raccontato: ero solo una bambina. Ho immaginato tanto intorno alla sua morte. Ho immaginato il nonno che la implorava di non arrendersi, di provare con altre cure. Ma la bocca muta della nonna gli diceva Basta! Sono esausta. Non è più vita neanche per te. Entrando nella stanza sorridi ma l’espressione dei tuoi occhi non è in grado di tacere l’angoscia che ti investe ogni giorno.

Rifletto. Rifletto mentre accelero il passo per tornare a casa da Alessandro. Voglio dirgli di rimanere qui per sempre, con me, senza promesse, senza obblighi. Lui deve rimanere fino a quando vorrà, quando deciderà di andarsene non gli chiederò nulla, non lo metterò nella condizione di doversi giustificare... Fare l’amore è un capitolo nuovo per due adulti, e io non ho ancora finito di scrivere il primo, quello intitolato ‘l’attesa’, non voglio iniziare a scrivere quello successivo.

La portafinestra della soffitta è aperta. Alessandro deve essere sveglio. È un buon segno, significa che non se n’è andato. Forse ha capito perché non ho voluto stare con lui stanotte.

Attraverso la strada di corsa, il portone del palazzo è spalancato. Il signor Luigi sta tirando la cera sul marmo borghese dell’entrata. Squilla il cellulare nella tasca del soprabito. Ne rimango stupita: sono solo le 8 del mattino! Frugo nella tasca; ALICE sul display illuminato e, mentre lo porto all’orecchio e imbocco l’entrata della portineria, sento dietro di me: <<Lucrezia!>>

Mi volto mentre Alice al telefono dice <<Lulù, credo che Lucio stia venendo a Lugano!>>

<<Lo so, è qui davanti a me!>> riattacco.












Lucio idiota, essere mediocre, uscito dagli orifizi maleodoranti di te stesso.

<<Cosa sei venuto a fare?>>

<<Devo parlarti>>

<<Io non ho niente da dire!>> mi volto velocemente mentre lui mi afferra un braccio. Mi giro di scatto e gli sferro uno schiaffo: così forte che ne rimango stupita. La città si ferma tutt’intorno, anche il signor Luigi smette di tirare la cera sul marmo della portineria. Lucio rimane immobile, riceve lo schiaffo con dignità. Non molla la presa.

<<Andiamo su, ti devo parlare!>>

<<No, no. andiamo a prenderci un caffè. Qui, al bar dietro l’angolo>>

Ci sediamo ad un tavolino. Ordiniamo. Ora siamo soli, aspetto che cominci a parlare, a recitare le sue menzogne.

<<Lulù…>>

<<Non me ne frega un cazzo di quello che stai per dirmi…>> mi affretto a interromperlo.

<<Lulù…>>

<<Fai veloce che non ho tempo da perdere…>> le dita bagnate di sudore, sembrano grondare.

<<Lulù…>>

<<Quante volte vuoi ripetere ancora il mio nome?>>

<<Lucrezia se tu mi permettessi di …>>

<<Ti permettessi di spiegarti?! È già tutto abbastanza chiaro, no? Hai bisogno di dirmi ancora qualcosa?>>

Lucio si mette a piangere. Sta piangendo in un bar. A Lugano, fra le pareti bordeaux di questa caffetteria. Fra gli sguardi imbarazzati dei camerieri. Mi si blocca lo stomaco. Non sono in grado di vederlo così, di sostenere anche la sua sofferenza, reggo a malapena la mia. Avvicino il petto al tavolo e gli stringo la mano. Sussurro: <<Torna a Milano. Ti avevo chiesto di lasciarmi in pace. Io non ho più niente da dirti…>>

Mi alzo, metto il soprabito.

<<Paga tu, non ho soldi con me!>>

<<Ho preso una stanza all’hotel de la Gare. Rimango a Lugano qualche giorno! Se…>>

<<Non verrò Lucio! Stai solo perdendo tempo>>

Batte i pugni sul tavolo <<Cristo, Lulù! Si può anche sbagliare, siamo esseri umani!>>

<<Io non l’ho fatto!>>

Incredibile, sto bene! Sono riuscita a separarmi da lui, dall’uomo che ha rappresentato il mio mondo per quindici anni. Sto bene; sono pronta a ricominciare da sola. Ma mentre, galvanizzata dalla mia determinazione, volto l’angolo della strada per tornare a casa da Ale, mentre volto la pagina per cominciare un nuovo capitolo, mi coglie una fitta al petto che mi fa sbandare e mi obbliga a fermarmi, ad appoggiarmi al muro del palazzo. L’atrio è poco distante, pochi passi alla soffitta. Ma la fitta mi coglie impreparata, mi comprime il petto. Appoggio la schiena al muro per flettere le gambe. Un leggero sollievo mi stranisce mentre l’ossigeno ribolle nel cervello e benché infreddolita - brividi percorrono la schiena - comincio a sudare. È un attacco di panico, lo riconosco, non lo avevo da anni ma lo conosco e lo riconosco. Cosa sto facendo? Lucio è qui, è tornato. È a Lugano, l’ho lasciato concio come uno straccio nel bar, sofferente per l’abbandono perché mi ama ancora. Forse il mio Lucio è tornato, forse per noi c’è ancora speranza, forse il nostro matrimonio esiste ancora, la passione sopita da anni di unione ha bisogno di traumi forti per realizzare che ancora c’è! Respiro profondamente, assumo una posizione retta, guardo le mani tremanti, pallide. Non sto per morire, è la solita sensazione che mi coglie quando il panico sale in gola, eppure questa volta sembra peggio delle altre, sembra il mio ultimo giorno e Lucio è qui a pochi passi.

Lucio, diciassette anni fa, ora è davanti a me. Alla festa di laurea di un’amica in comune, quando con un bicchiere di vino in mano cercavo di sciogliermi un po’. Insicura e impacciata mi muovevo fra gli invitati. Quella sera ho conosciuto decine di persone di cui non ricordo nulla, finché qualcuno mi ha presentato Lucio. Mi strinse la mano in modo pieno senza sgattaiolare via. Una stretta decisa, sicura. Ricordo la sua mano e poi ricordo che ci siamo guardati: uno sguardo che stentava a terminare, troppo lungo confronto a quelli precedenti. Mi aveva fissata dritta negli occhi e poi aveva abbozzato un sorriso; ho avuto la sensazione che fosse scattato qualcosa, tanto che, poco dopo, eravamo su un divanetto in disparte a parlare di tutto e di niente. Disinvolto e stravagante, carino ed estroverso, tutto il contrario di me! La notte stessa avevo cominciato a fantasticare su di lui, sperando di poterlo rivedere il prima possibile. Il mio corpo aveva acquistato magicamente la consapevolezza di essere maturo per la sessualità; una spinta emotiva che mi appariva nuova, a tal punto piacevole da balzare al primo posto della classifica delle priorità. Di colpo tutto aveva perso di importanza, un castello artificiale, costruito su ciò che gli altri si aspettavano da me. Era come se l’istinto di conservazione della specie fosse in quel momento il significato unico della mia vita e il resto un insensato dettame che non mi apparteneva. Dormivo su letti di arcobaleno, vivevo le giornate frastornata, con la testa in panne. Lo desideravo senza controllo, con il cuore agitato, lo stomaco chiuso con un fiocco. Lo vedevo ovunque, ma non era mai lui. Più che innamorata mi sentivo istupidita. Sarà mica che anch’io sono una ragazza come le altre? Avevo pensato. A ventidue anni suonati ancora non ero stata a letto con nessuno: un’anomalia.

… e allora uscivo di casa prima della pioggia, quando l’aria si carica di energia e dal terreno sale quella pressione che riempie di adrenalina. Mi lasciavo elettrizzare dalle immagini di un futuro incontro. Correva veloce il sangue nelle vene, arrivava al cervello con una lena senza precedenti, mentre la pelle si faceva disponibile al tatto. Pensavo per ore, tralasciando ogni cosa, distratta, rincretinita, felice.

Solo un paio di mesi dopo ero riuscita a rivederlo ad una festa alla quale avevo deciso di partecipare nella speranza ci fosse anche lui. Non si accorse di me per tutta la serata finché ormai a notte fonda, raccogliendo tutto il coraggio e la voglia che avevo di lui, ero andata a salutarlo.

Vai già via! Vieni a bere qualcosa con me. Poi ti riaccompagno a casa io!

Avevamo passato il resto della nottata in auto a baciarci, strusciandoci come adolescenti. Fra braccia aggrovigliate e mani ovunque. Fra odore di desiderio e parole sussurrate. Ero tornata a casa alle cinque del mattino tra le urla di mia madre. Di fronte allo specchio del bagno, con il trucco sciolto, mi ero fatta una grassa risata pensando che si poteva fottere il mondo, così lei! Vomitava su di me tutta la rabbia da insoddisfatta, condita dai peggiori insulti, appena facevo qualcosa che non rientrava nella sua etichetta: solo le puttane tornano a quest’ora di notte! L’invidia le bruciava dentro ogni volta che facevo quello che lei non aveva potuto fare. Poteva urlare finché non le fosse andata via la voce perché era come se non esistesse: beate le puttane, allora! Io non pensavo ad altro se non a rivederlo per perdere la verginità … Lucio, il mio Lucio è qui a Lugano!

Sbatto le palpebre per mettere a fuoco il lago, la montagna di fronte vellutata di vegetazione. Bene, ora ci sono, sta scemando la sensazione di morte imminente.

Le gambe sono ancora incerte ma ce la faccio, ce la faccio a voltar l’angolo della strada, a vedere l’insegna del bar, poi la prima vetrata, il tavolino, poi Lucio che sarà sgomento, con i gomiti che sostengono il viso sofferente per il mio diniego.

Il sole scialbo si riflette sulla vetrata nascondendo Lucio, devo avvicinarmi per poter guardar dentro, per vedere se lui mi ha vista oltre la vetrata…e invece Lucio mi dà le spalle, è rivolto verso l’interno del bar e mentre alzo una mano per bussare alla vetrata, si volta leggermente verso sinistra scoprendo il profilo. Mi accorgo che è al telefono con la faccia gaudente che subito dopo si trasforma per dar spazio ad una risata rumorosa: ne rimango disgustata.

Terribile e immorale è quello che ancora si permette di farmi. Osceno è il suo essere arrivato qui per dimostrarmi chissà cosa! La pantomima della sofferenza. Due lacrime finte e io ancora ai suoi piedi come una stupida bambina che cerca conferme nel pianto degli altri.

Alessandro è a casa che mi aspetta. Forse non se n’è ancora andato.

Corro verso casa, corro e mi aggiusto gli abiti. Mi schiaffeggio il viso davanti allo specchio dell’ascensore. Basta rimpianti, sono forte e ancora bella. Ma mentre cerco di convincermi di tutto ciò, e l’ascensore arriva al sesto piano, esco sul pianerottolo e istintivamente scendo due rampe di scale per sedermi su un gradino e dare sfogo all’ennesima delusione che mi ha dato mio marito, quello che aveva giurato che mi avrebbe amata, protetta, consolata tutta la vita.

...

Una porta si apre. Il rumore arriva dal piano superiore. Mi riprendo, mi asciugo. Potrebbe essere Alessandro che se ne sta andando. Salgo velocemente le scale. Arrivo sul pianerottolo. Incontro lo sguardo della mia vicina di casa. La signora Meris dice buongiorno e entra nell’ascensore.

Non è Alessandro! Dio mio non è Alessandro: grazie.

Davanti alla porta faccio un respiro a pieni polmoni, mi domando se sono pronta a incontrarlo perché ora entrerò in casa come se nulla fosse accaduto.

Appena apro la porta mi trovo davanti Alessandro con una tazza di caffè. Me la porge con un sorriso.

<<Finalmente, ma dove sei stata?>> dice subito <<tieni, bevi, è caffè! Me lo sono fatto per me ma mi sa che ne hai bisogno più tu!>>

<<Grazie, ma ce n’è per te?>>

<<Sì, sì…bevi pure!>>

Va verso la cucina per servirsi. <<Scusa per stanotte!>>

Ecco, prima o poi se ne doveva parlare, è evidente che la cosa porta con sé imbarazzo ed è meglio non trascinarlo...

Si siede sul divano.

<<La prossima volta che vuoi fare una passeggiata all’alba vengo con te>>

<<Ok>>

<<E' stato rilassante?>> domanda.

<<Direi di sì>> mi siedo sul divano.

<<Sarai stanchissima! Non hai chiuso occhio>>

<<Sono abituata a dormire poco o a non dormire!>> mi sfilo le scarpe e sollevo le gambe sulla poltrona.

Sorseggiamo il caffè e penso che sia incantevole averlo ancora qui. La soffitta è avvolta nella luce fredda del mattino, sembra un luogo incantato. Lui sul divano, io sulla poltrona, seduti uno di fronte all’altro.

<<Hai gli occhi gonfi, hai pianto ancora?>> Ale rompe il silenzio.

…

<<Sì>>

<<Pensi che ti serva a molto continuare a distruggerti così?>>

<<So benissimo che non serve a niente, piango per abbassare la tensione>>

<<Il problema è ancora Lucio? Sai, speravo che il mio arrivo ti avrebbe distratta, tirata un po’ su…>>

<<Infatti…>>

<<Bhè, non direi proprio abbia funzionato…>>

…

<<Più di quanto tu pensi, Alessandro…intanto mi sproni a parlare, mi psicanalizzi…>> fatico a sottrarmi all'irritazione dovuta all'incontro con Lucio.

<<Dici? Io ti vedo solo piangere, piangere e poi piangere…>>

Esplodo senza motivo <<Tu pensi che io sia una stupida? Dimmi la verità! Tu mi credi un’ingenua, tu pensi che io stia aspettando che passi tutto, che Lucio molli la sua amante e che torni da me?!>>

<<Probabilmente una parte di te lo spera ancora…>>

<<Ti sbagli di grosso>> ringhio.

<<Ah, sì!? Dimostramelo allora, visto che ti alteri per nulla!>>

<<Io non devo dimostrare niente a nessuno! Non mi sto piangendo addosso, anzi, ti dirò: sto studiando la vendetta. Sì, esattamente! Voglio solo vendicarmi per tutto il male che mi ha fatto>>

<<Avresti potuto vendicarti facendo l’amore con me stanotte! >> si interrompe e sorseggia <<bleee, il caffè è ghiacciato! Lo scaldo, ne vuoi anche tu?>> si alza. Giro la testa per seguirlo poi mi alzo per guardarlo meglio.

<<Mi stai dicendo che la vendetta sarebbe stata fare l’amore con te? Quindi mi hai chiesto di far l’amore perché eri certo che io ci sarei stata per vendicarmi di Lucio!? Bella merda! Si fa così dalle tue parti? Per farsi una scopata ci si prova con le disperate!? Ti ringrazio, io speravo lo desiderassi veramente…>>

<<Speravi cosa? Tanto non lo abbiamo fatto…>>

<<Sì, è vero, ma io ho creduto che tu mi desiderassi>>

<<Ecco, fai sempre lo stesso errore! Pensi a quello che desidera l’altro, non quello che desideri tu!>>

…

<<Ma porca puttana! Non riesci proprio a lasciarmi in pace, ehh!? Hai sempre la risposta pronta. Devi sempre trovare qualcosa che non va in quello che dico…!>> sto urlando.

<<Ti preferisco incazzata che triste!>> accende il gas sotto la caffettiera.

Mi siedo sulla poltrona. Ha ragione lui, quando sono arrabbiata paradossalmente sto meglio. L’ira sopisce quella brutta sensazione che mi comprime il petto. E’ come se sciogliesse temporaneamente il cemento che paralizza lo stomaco.

Mi siedo, esausta. Non c’è via di uscita al mio dolore, sarà duraturo e inesorabile, ma non perché sono una moglie tradita, ma perché sono un essere umano che non accetta i torti, le ingiustizie. Non può finire un dolore che non è personale, un’offesa che non riguarda solo me stessa. Questa cosa è capitata a me che ho sempre cercato di non provocare male a nessuno, attenta a non usare torti neanche a sconosciuti. Sempre pacata, sempre disponibile. Mai una parola fuori posto, mai colpi bassi. Forse perché io stessa mi offendo per nulla, forse perché non voglio che gli altri provino disagio. Ho bisogno di sciacquarmi la bocca: ho un sapore, senza aroma, sulla lingua, il palato ne è rivestito; è sapore di nostalgia.

<<Lulù, sei ancora tra noi?>> Ale si è seduto nuovamente di fronte a me <<Stai facendo ancora le acrobazie con le mani!>> ghigna divertito <<Allora lo fai perché ti aiuta a riflettere?>>

Mano sollevata e braccio teso. Ancora questo stupido tic che chissà quante volte mi ha colta e nessuno me lo ha mai fatto notare.

<<Ale>> sto per piangere di nuovo.

<<Dimmi>>

<<Ale>> le palpebre cominciano a gonfiarsi.

<<Dimmi, Lulù>>

<<Ale>> colano lacrime bollenti <<Ale, aiutami!>>

Alessandro si alza, mi viene di fronte, si inginocchia a terra e mi abbraccia le gambe in silenzio.

<<Certo che ti aiuto, sono qui per questo!>>

Stiamo così per diverso tempo e io mi sento rincuorata dalla sua presenza, dalla disponibilità che mi offre questo giovane uomo che deve proprio volermi bene per sopportare tanta tristezza, tanta noia. Eppure non batte ciglio, non si lamenta, non sbuffa come faceva Lucio quando mi coglieva lo sconforto. I suoi occhi nocciola, le ciglia virili, le rughe appena accennate. Lo sguardo tenero, da papà. Odore forte e rassicurante. La sua chimica che va a nozze con la mia e che già fra le scrivanie della casa editrice, anni fa, avevo notata e già mi aveva colpita facendomi dubitare della mia totale dedizione a Lucio, come se Lucio, fino a quel momento, fosse stato l’unico detentore del veto sulla mia sessualità. Alessandro: uomo, ragazzo, non lontano dall’essere ancora un bambino. Le sue parole scritte nell’ultima pagina de Il pozzo della solitudine: Lulù mi piace pensare che ci rincontreremo un giorno: io mi sarò fatto uomo e tu…tu impareresti a guardarmi in modo diverso.

<<Io già ti vedo in modo diverso, Ale…>> gli sussurro tra le lacrime mentre lui alza la testa.

<<Diverso?>> si è fatto serio e non capisco il perché <<diverso, Lulù?!>> si alza da terra. <<Sì, non ho dubbi che tu mi veda in modo diverso, diverso da come mi vedevi otto anni fa…>>

Sono stranita; sembra offeso, io pensavo che quello che ho detto gli avrebbe fatto piacere e invece sembra scocciato…

<<Non è questo il modo ‘diverso’ che speravo allora…>>

<<Non capisco…>>

<<Non capisci?>> è sempre più serio <<Allora te lo spiego! Quando ti ho conosciuta, otto anni fa, ero fuori di me…non avevo mai provato un’attrazione così sconvolgente senza neanche sfiorare una persona. Con le altre ragazze succedeva sempre la stessa cosa: mi piacevano fisicamente, ci uscivo, ci andavo a letto e solo dopo arrivavo a desiderarle. Invece con te succedeva l’inverso: ti desideravo, l’attrazione mi sconvolgeva senza un vero piacere fisico. Ti volevo. Era tutto pura emozione…so che detta così sembra una cosa primitiva, senza valore. Una cosa così forte non mi è più successa! Avresti potuto chiedermi qualsiasi cosa perché avrei ubbidito come uno stolto! Era passione, allo stato puro! Nessuno mi ha obbligato a venire qui da te, eppure sono corso qui come un idiota! Potevo mettere giù il telefono l’altra sera e pensare che quello che ti stava succedendo erano cazzi tuoi, invece sono tornato a casa per cercare gli orari del primo treno per Lugano. Ma tu cosa ne sai di passione, tu che hai passato la vita con lo stesso uomo: un uomo arrivista, calcolatore, senza slanci emozionali. Il primo che hai conosciuto all’università e che rispecchiava il maritino ‘perfetto’ per la tua società ‘borghese’. Ma guardati Lucrezia, sei una sepolta viva! Continui a piangere per il fallimento di un matrimonio che era un cadavere, sì, per anni hai cercato di rianimare un cadavere. Svegliati Lucrezia, svegliati! Dovresti ringraziarlo Lucio! Forse tu solo nella sofferenza hai aperto gli occhi e hai visto tutta la mediocrità che ti circondava.

Da quando sono qui non ho visto scritto nulla, da nessuna parte. Stamattina ho acceso il tuo portatile, non c’è traccia di niente: un racconto, un incipit, due righe scritte da qualche parte…niente di niente. Avevi una passione: scrivevi! Non ce n’è traccia. Hai rinunciato anche a quello, eppure mi dicevi che era motivo di gioia. Che delusione sei!>> mi lancia l’ultima occhiata <<che delusione!>> il viso contratto in una smorfia di rigetto. Gli occhi schifati mi scrutano, compatendomi, dalla testa ai piedi. <<Se permetti ora vado a fare una doccia!>>

<<Ale, io cercavo di dire che…>>

<<Zitta, non dirmi niente: tu non mi vuoi, tu hai solo bisogno di me, e per me il bisogno è una cosa patetica!>>

<<Tu non capisci...io sto male!>>

<<Tutti stiamo male, per motivi diversi! Ognuno porta dentro di sé la sua disperazione!>> lo dice dandomi le spalle, come fosse una cosa di poco conto.

Sbatte la porta del bagno lasciandomi in mezzo alla stanza, con le braccia aperte, basita, colpita come se m'avesse dato uno schiaffo. Umiliata dalle parole di un ragazzo che, da quanto ricordo, otto anni fa mi guardava e mi ascoltava come fossi una divinità. Ora i ruoli sono invertiti e il sapore che ho in bocca è di imbarazzo e di vergogna. I piedi divaricati reggono a malapena questo corpo – dalle giunture molli - che è una prigione: sofferente e vigliacca. Pensavo che Ale fosse malleabile come quando aveva vent'anni? Mi relaziono a lui come otto anni fa. Alessandro e Lucio sono i carnefici della mia serenità o sono io che pretendo di manipolare i sentimenti degl'altri?

No! non è così! Io qui, debole, disarmata, non amata quanto amo io; stupida, fedele, sentimentale donna di quarant’anni, con il tempo che scorre inesorabile, senza pietà.

<<Vaffanculo!>> grido fissando la porta del bagno <<Vaffanculo, Ale!>> con le lacrime agli occhi e le mani gonfie di violenza <<io adesso esco, quando torno voglio che tu te ne sia andato!>>

Corro giù per le scale che sembrano una spirale senza fine. Finalmente la luce del portone spalancato. Quasi mi acceca. Mi fiondo in strada a cercare un taxi.

Attraverso la strada correndo, vado sul lungolago.

Alessandro è alla finestra a guardare la corsa scomposta di una disperata.

Voglio avvicinarmi al centro di Lugano, lì troverò un taxi. Devo andare dal mio Lucio, all’hotel de la Gare. Corro. Le gambe faticano, il sudore invade le ascelle, il seno, la pancia. Si ghiaccia addosso quando arresto la corsa perché scorgo i taxi sul lungo lago. Sono in fila proprio in corrispondenza del porticciolo di legno che per qualche metro si insinua nel lago.

Sono arrivata: apro ansimante la portiera posteriore di uno dei taxi e infilandomi nell’auto dico al conducente, con la voce rotta dal fiatone <<per favore…all’Hotel de la Gare…>> Il conducente, spaventato dal mio arrivo furibondo, accartoccia il giornale che stava leggendo e dice: <<Signora, deve prendere il primo taxi, quello in testa alla fila!>>

Esco dal taxi, corro verso il primo, mi volto verso il lago. Il porticciolo deserto mi stranisce per un momento. Una barchetta azzurra dondola sulla superficie dell’acqua. Due remi tirati a secco sulla seduta, sembrano due gambe sottili, composte con eleganza da una donna che si fa coccolare dalle onde.

Sopra di me le nuvole si aprono e scoprono un offuscato sole novembrino che fa del lago uno specchio. Corro verso il primo taxi, poi mi fermo qualche secondo, allungo la mano verso la portiera.

No! Mi sto rifugiando ancora in Lucio. Devo imparare a trovare la forza dentro di me, non nelle braccia di qualcun altro. Vado al gabbiotto all’inizio del porticciolo. Prendo a nolo la barca. Con fatica scendo nella barchetta azzurra. Sgancio la fune, impugno i remi e comincio a remare all’impazzata. Il giovanotto del nolo esce dal gabbiotto e guarda mentre mi allontano. Voglio allontanarmi da questo mondo infame. Da qui una visione diversa di tutto. Ma cosa ho che non mi fa vivere? Ci sono cose ben peggiori che colpiscono le persone: sciagure, cose terribili, ben più terribili di quello che è successo a me. Malattie, tragedie, devastazioni; sono una persona intelligente, so bene che la mia sofferenza non è nulla a confronto delle vere tragedie eppure io sono disperata, come se un’immane calamità mi stesse sconvolgendo, sono disperata … la verità è che sono malata. Malata dentro, tormentata, ferita, angosciata fino all’osso.

Mi alzo in piedi, il soprabito è bagnato. Mi sbilancio. La barca comincia a dondolare. Non riesco a stare in equilibrio. Vedo il lago avvicinarsi, sto cadendo nel lago, ci sto cadendo dentro, sono morta, è finita sono morta! Gli abiti impregnati mi trascineranno negli abissi scuri di questo lago nero come la pece. Non troveranno mai il mio corpo intrappolato nel fondale melmoso. Trascorreranno la vita pensando che me ne sia andata in cerca di qualcosa di meglio. Invecchieranno con questo dubbio. Una barchetta azzurra in mezzo al lago, un corpo che non si trova. I miei polmoni che annaspano alla ricerca di una bollicina di ossigeno. La superficie dell'acqua che si allontana, sopra di me, tutto intorno si fa nero. Poi ilarità, l'allegria del naufragio renderà meno doloroso il trapasso.

Una botta forte sul fianco. Spalanco gli occhi. Testa e spalle sono fuori dalla barca. Il viso è a pochi centimetri dall’acqua. Le mani sul ventre: vuoto, sterile come un albero senza frutti. L’anima storpia, un cimitero nel petto. Io vigliacca, così vigliacca da desiderare la morte piuttosto che impegnarmi per trovare un senso a questa vita. Dov’è finito l’amore per me stessa, dov’è finito!?

Forza! Indurisco gli addominali e riesco a darmi lo slancio per rimettermi sulla barca.

Sdraiata nella barca mi giro verso il cielo. Ho rischiato di morire. Ancora angoscia per quello che stava per succedere. L’angoscia non mi abbandona mai … lascio sfogo all’ennesimo pianto disperato. Non finirà mai. Non finirà mai … Il cielo sopra di me, il cielo impalpabile, infinito. Unico, solo come me. Tenebroso, apocalittico, azzurro, vivace, minaccioso, cupo. Quanti aggettivi per una cosa che neanche sa di esistere. Quanti aggettivi per una come me, che non è capace di vivere. Era meglio cadere nel lago, affogare. Non avrei più sentito questo dolore al petto, questa sofferenza che mi tormenta. Quante scene inutili, non sono l’unica donna tradita a questo mondo, non sono in grado di affrontare nulla, ho sempre avuto tutto pronto, senza faticare, sono tutti capricci di una bambina viziata, ecco cosa sono! Ho cacciato Alessandro da casa perché diceva la verità e io non sono in grado di sostenerla … sono veramente una sepolta viva come ha detto Alessandro! È inutile che mi nasconda.

Il cielo sopra di me. Il cielo, l’unica cosa che vedo. Sporadicamente gli uccelli lo tagliano, sbattono le ali e poi si lasciano trasportare dal vento. Che invidia la loro libertà, la semplicità con cui godono delle piccole cose. Cinguettano quando riescono a prendere la corrente giusta che li sorregge senza battere le ali. Viaggiano in coppia, si allontanano l’un l’altro e poi infine si ricongiungono come in un gioco seduttivo. Sono qui! Venite a me, portatemi con voi. L’uomo è l’animale più pericoloso che esista. È giusto che non vogliate neanche avvicinarvi, è la legge della natura, della sopravvivenza.

La riva si è allontanata notevolmente. Devo ritornare. Arrivo al porticciolo. Il giovanotto del nolo mi attende sulla punta, mi aiuta a legare la fune al molo, mi tende la mano per risalire.

<<Tutto bene, signora?>>

<<Certo, perché?>>

<<Mi è sembrato…no, no niente!>>

Ansia. La costrizione del petto, le viscere contorte, un nodo in gola che pare di aver inghiottito una spugna che non vuole scendere e non può salire. La saliva densa in bocca mischiata a quel sapore di nostalgia che non ha spiegazione. Io sto vivendo così.

Sono distrutta. Sono ore che non dormo e soprattutto sono bagnata. Se tornassi a casa e Alessandro se ne fosse andato mi coglierebbe una disperazione infinita … avrà lasciato le chiavi al portiere; quando arrivo in portineria il signor Luigi non c’è. Ne sono sollevata, ho ancora qualche speranza di trovarlo nell'appartamento; ma quando entro non c’è nessuno che mi accoglie con una tazza di caffè. Alessandro ha lasciato Lugano, ha lasciato me.

Non ho la forza di disperarmi anche per questo, sono sfinita. Ho bisogno di dormire. Mi annodo nel letto come un feto.

Quando mi sveglio è ormai buio. Che tristezza, un'altra giornata è svanita nelle lenzuola di un letto sfatto. Una vita senza desideri che vita può essere? Cosa può offrirmi un futuro senza obiettivi. Dovrei trovare uno scopo, ma non ne ho. Almeno quando stavo a Milano la mia attesa si concentrava nell'arrivo a casa di Lucio. Almeno qualcosa aspettavo! Avevo una prospettiva per immaginare una serata che poi magari trascorreva nei silenzi. Ma almeno c'era lui.

Ho smesso di scrivere perché non sento emozioni, magari fossi in grado di provare qualcosa! Alessandro aveva dato un senso al mio esistere, lui era qui. Tenero, arrogante, violento e io l'ho cacciato via. Un bicchiere di acqua, ho bisogno di un bicchiere d'acqua per annegarci dentro..

Mi avvicino alla cucina barcollante: sul tavolo un biglietto.


Non me ne vado perché mi hai detto di andarmene, 

Lulù, cara Lulù, 

 me ne vado perché per l'ennesima volta non hai detto la verità! 

 Stanotte sei uscita di corsa e io ti ho seguita, non so bene perché...forse 

 mi spaventava l'idea di una donna sola in piena notte. 

 Ti ho seguita fino al parco secolare, ti ho seguita sul lungolago quando ti sei seduta sulla panchina, 

 ho visto che parlavi con una signora, ho visto che piangevi ancora. 

 Ho visto che stavi per tornare a casa 

 ma soprattutto ti ho vista quando hai incontrato Lucio. Ancora Lucio. 

 Poi sono tornato qui ad aspettarti per vedere se mi avresti detto del suo arrivo... 

 ma niente, come al solito! Non mi interessa cosa avete fatto, in compenso ho la certezza che non ti libererai mai di lui: non sei in grado di farlo. 

 andarmene è la cosa meno dolorosa: per entrambi! 

 Ale



Non so quante ore ho passato nel letto, con gli occhi sbarrati a fissare il soffitto, con un amo in gola. Non so neanche se mi sono addormentata qualvolta. Ho sentito battere le campane tante volte ma non ho mai contato i tocchi. La sera è diventata notte, poi mattina; si è trasformata in giorno pieno, si è scurito il cielo nuovamente e poi ancora silenzio, buio. Luce nascente poi luce morente. Lugano si è spenta, si è addormentata. Forse anch'io, forse no. Non bevo e non mangio da ore, non riesco a muovermi.

I manichini nella soffitta non mi spaventano più. Ora ce n’è uno che ne sorregge un altro, sembra svenuto. Ce n’è un altro in fondo alla stanza che assiste alla scena senza parteciparvi.

Luce forte di un nuovo giorno. Mi destano dei rumori. Qualcuno bussa insistentemente alla porta. Si susseguono delle voci; sono indistinte. Vorrei alzarmi ma non ce la faccio. Bussano forte, sempre più forte. Poi ancora buio.





La soffitta


<<Oddio, Lucrezia>> una voce rotta dal pianto. <<Aiutami ad alzarla!>>

Cerco di aprire gli occhi. Una voce familiare. Sbatto le palpebre.

<<Lucio, aiutami a tirarla su!>> Alice, sei tu, Alice?

<<Chiamo un'ambulanza!>> 'ma chi è che parla? Non sarà Lucio!?' apro gli occhi e cerco di mettere a fuoco i volti sopra di me.

<<Lulù, cosa è successo? Lulù, guardami, prova a rispondermi...>> finalmente riconosco il viso di Alice 'tesoro vorrei risponderti ma non ci riesco'

Alice si volta e ordina <<Lucio, prendi un bicchiere d'acqua!>> poi si volta ancora verso di me <<Lucrezia mi senti? Ti prego rispondimi?>> Alice piange, le lacrime mi bagnano. Cerco di alzare una mano per raccoglierne una. Faccio fatica, ma finalmente il mio corpo reagisce.

Le accarezzo una guancia e scateno ancora di più il pianto: ora è un pianto di sollievo, poi, tra un singhiozzo e l'altro, mi chiede <<cos'è successo?>>

Non riesco ancora a risponderle, mentre lei pazientemente attende. Lucio è dietro di lei con il viso pallido.

<<Lucio!>> finalmente sono riuscita a pronunciare qualcosa; Alice con un sorriso materno dice <<Sì, tesoro, c'è anche Lucio con me. Mi ha chiamata stamattina, all'alba, dicendomi che aveva provato a chiamarti cento volte ma tu non rispondevi. È venuto qui, ti ha citofonato perché ha visto la finestra spalancata. Ha provato diverse volte ma nulla. Ha parlato con il portiere, che gli ha detto che ti ha visto rientrare l'altro ieri in tarda mattinata, ti ha salutata ma tu sei andata dritta, come se non ti fossi accorta di lui. Ha trovato il tuo mazzo di chiavi in guardiola. Siamo entrati con quelle, per fortuna. Erano 10 minuti che bussavamo alla porta... Le hai messe tu le chiavi in guardiola?>>

No, no adesso ricordo...no, ritorna il dolore, con il ricordo ritorna il dolore...Alessandro. Alessandro se n'è andato e ha lasciato il mazzo di chiavi in portineria! Guardo Alice e Lucio, hanno il viso contratto mentre scorrono i pensieri nella mia mente confusa, abbasso gli occhi: <<Alessandro!>>

Indietreggia la testa di entrambi per lo stupore. Alice si volta verso Lucio poi verso di me e chiede: <<Alessandro? Chi è Alessandro?>>

Lucio cambia espressione. Da basito il suo volto si trasforma in sofferente. Abbassa lo sguardo, si volta e va al centro della stanza.

<<Alice>> deglutisco a fatica <<E’ stato Alessandro a lasciare le chiavi in portineria. L'ho cacciato via io>> comincio a singhiozzare mentre Alice mi porge dell'acqua. <<Alice, ti prego aiutami, Alessandro se n'è andato!>>

Lucio di spalle si rivolge ad Alice <<scendo ad aspettare l'ambulanza. Ci vediamo giù!>>

Lucio esce dalla soffitta. Alice domanda <<Lucrezia chi è Alessandro? Abbiamo parlato con il portiere e ci ha detto che ti ha sempre vista sola ...tranne l'altra mattina che ti ha vista con Lucio, qua fuori sul marciapiede...>>

<<Alessandro...è Alessandro, è...non lo so...so solo che se n'è andato per colpa mia, l'ho cacciato via io. Ti prego chiamalo tu, ho provato mille volte ma non mi risponde, non vuole più parlare con me....ti do il numero, chiamalo dal tuo telefono...>>

<<Adesso, per prima cosa, andiamo in ospedale; poi pensiamo a chiamarlo. Rimango qui con te qualche giorno>>

Arrivano i paramedici con la barella, Lucio rimane sulla porta. Alice si avvicina a lui e chiede: <<tu sai chi sia questo Alessandro? Te ne ha mai parlato?>> Lucio scuote nervosamente la testa.

Mi portano in ospedale, ricomincia a dolermi il petto.

La flebo mi tira su. Mi visitano. Il dottore si rivolge ad Alice, poi a me: <<Tutto a posto. Era solo disidratata. Una dieta migliore e un po' di riposo, nulla di preoccupante. Ma, volevo sapere se è successo qualcosa di particolare..intendo qualcosa di traumatico...>>

<<Ha avuto qualche problema con il marito...ma ora ci penso io! Dottore, la ringrazio>> si stringono la mano <<Vorrei parlare con il marito, è qui?>> chiede.

Alice si imbarazza, si gira verso di me poi ancora verso il dottore: <<Era con noi nell'appartamento, ma poi ha preferito non seguirci in ambulanza...>>

<<Ah, ok. Arrivederci>> poi verso di me <<arrivederci signora, si riguardi!>>

Io e Alice rimaniamo sole. Alice si siede accanto al letto. Il suo sguardo è compassionevole.

<<Quindi Lucio non è in sala d'attesa?!>>

<<No, Lulù, ha preferito tornare in albergo>>

<<Perché non è venuto qui?>>

<<Credo non si aspettasse che tu fossi a Lugano con un altro uomo!>>

Alice si alza e raccoglie il mio soprabito sdraiato sul letto. Lo prende in mano, lo tasta un po' e poi chiede: <<Cos'hai in tasca?>> ci infila la mano. Ne estrae una forbice, si gira verso di me e dice: <<Che cavolo ci fa una forbice in tasca?>>

<<Non lo so!>> e subito dopo le dico <<Prendi il cellulare per favore!>>

<<Perché?>>

<<Voglio provare a telefonare ad Alessandro!>>

<<Adesso ti devi riposare...>>

<<No, no. Ti prego devo parlargli...>>

<<Lulù...>>

<<Devo sentirlo, dammi il cellulare...>> cerco di alzarmi, lei mi guarda stupita. <<Dammelo...>> lei non accenna movimenti. <<Dammelo, cazzo!>> le ordino.

Alice ubbidisce risentita per il tono prepotente. Glielo strappo di mano e provo a chiamarlo. Alessandro si ostina a non rispondere e dentro di me si apre una voragine di angoscia, la paura mi sale in gola graffiante come una lisca di pesce. Mi si intorpidiscono le mani. Un brivido di freddo percorre la schiena, mi fa tremare. Alice si getta verso di me quando si accorge che un urto di vomito mi scuote le viscere, ma per fortuna il tremore si arresta e nessun altro conato ne segue.

<<Ti prego Alice, prova a chiamarlo tu!>> Alice prende un grosso respiro, si risiede e con dolcezza mi domanda: <<Lucrezia, chi è Alessandro? Siete stati insieme?>>

<<No...Alessandro è un amico. È venuto a Lugano per aiutarmi. Ci siamo sentiti un po' per caso...gli ho detto che io e Lucio ci eravamo lasciati e io non stavo bene...così mi ha raggiunta e io...io ho bisogno di lui...adesso...subito!>>

<<Dammi il numero!>> prende il suo cellulare.

<<Grazie!>>

<<Dammi il numero prima che cambi idea!>>

Le leggo il numero mentre lei lo digita sul telefono. Lo porta all'orecchio.

Alice rimane immobile in attesa di una risposta. Il telefono suona libero, ma non risponde nessuno. Ancora con il cellulare all'orecchio alza gli occhi verso di me e comincia a scuotere la testa. Poi, continuando a scuoterla, chiude la comunicazione <<Non risponde nessuno!>>

<<Non l'hai fatto suonare abbastanza!>>

<<Lucrezia 'che dici!?!!>>

<<Riprova ancora! Per favore!>>

<<Questa è l'ultima volta! Ok?>>

<<Ti ringrazio!>>

Alice prova un'altra volta, poi riprova ancora ma nulla, nessuno risponde. Prende un respiro lunghissimo, si siede sulla sedia e prendendomi la mano: <<Lulù, sei sicura che questo Alessandro sia venuto qui, a Lugano? Scusa se te lo chiedo, ma il portiere ci ha detto che ti ha sempre vista sola...>>

<<Mi stai dando della visionaria?>>

<<No, no...è che sono successe un po' di cose ultimamente...insomma...magari...non so: sei arrabbiata con Lucio...quindi...>>

<<Alice...tu pensi che io....tu pensi che io dia i numeri? Ma ti rendi conto di quello che mi stai dicendo....?>>

<<No, no tesoro scusami...non volevo dire questo. Scusami sono anch'io un po' stanca...non vedo l'ora che ti dimettano...ce ne andiamo a casa, ci riposiamo, stiamo insieme qualche giorno...scusami se ho dubitato di te...>> Alice comincia a singhiozzare. Poi si alza e mi abbraccia sussurrandomi all'orecchio <<Scusami, scusami....>> e io ricambio l'abbraccio strizzando gli occhi per non piangere.

La città scorre veloce oltre il finestrino. La mente è annullata e rapita dalle immagini che si susseguono. In taxi ritorniamo in soffitta. Alice al mio fianco sbadiglia e dice che non vede l'ora di bersi un caffè.

La soffitta ci accoglie con la sua solita aria cupa. È come se fosse sempre in penombra: mattina, pomeriggio e sera. Fuori il lago increspato, la sua tinta è blu notte. Mi butto sul letto mentre Alice prepara un caffè.

<<Io amaro, grazie!>> dico senza guardarla e tendendo l'orecchio al rumore di stoviglie che mi fa sentire a casa, mi fa rimpiangere la quotidianità che tanto mi è mancata nell'ultimo mese.

<<Lulù, adesso mi racconti tutto, intendo di questo Alessandro, sono proprio curiosa...che tipo è? É un bel ragazzo?>>

<<Non lo so se è un bel ragazzo, bhè, direi di sì...è un amico di cuore...>>

<<Ma cosa è successo? Avete litigato? Hai continuato a dirmi che se n'è andato, che lo hai cacciato tu...in che senso?>>

<<Io ti racconto tutto, però tu riprovi a chiamarlo! Ok? Ok?>>

<<Va bene!>>

<<Prima ti faccio leggere una cosa!>> mi alzo dal letto, scattante come una gazzella. Io stessa ne sono sorpresa. Mi fermo a riflettere: sto bene fisicamente ed emotivamente. O meglio: mi sento normale; né tormentata, né ansiosa, né triste. Semplicemente bene, come probabilmente si sentono tutti gli altri, ma è talmente lontano il ricordo di questa sensazione, che mi appare nuova. È come se mi fossi ripresa da una brutta influenza che ha debilitato corpo e anima; tant'è che mi giro verso Alice per guardarla. Lei subito mi chiede: <<Tutto bene?>>

<<Alice, mi sento benissimo...>>

<<Sono contenta...per fortuna!>>

<<No, no, non rispondermi così...so che per te è una cosa normale...per me è una sensazione incredibile, è tanto tempo che non mi sentivo così...e non mi riferisco all'ultimo periodo, cioè da quando io e Lucio ci siamo lasciati...già da prima, molto prima. Io ho cominciato a star male prima di scoprire che Lucio aveva un'altra... ho la sensazione di essere rinsavita da una malattia....sto bene, mi sento piena di energie...>> accelero il passo per correre fra le braccia di Alice; lei abbozza un sorriso dolce amaro. Ci abbracciamo a lungo singhiozzando entrambe.









Alice rimane a Lugano qualche giorno con me. Alessandro non ha mai risposto né alle telefonate né ai messaggi. Dopo i primi giorni, in cui ho provato a chiamarlo una miriade di volte, ho gettato la spugna, con amarezza, ma l'ho gettata! Proprio ieri, Alice, mi ha detto che Lucio è tornato a Milano. Qualche ora dopo la mia visita in ospedale ma solo dopo essersi accertato che io stessi bene.

Alice è dolce e premurosa, si arrabbia solo se ricomincio a parlare di Alessandro, non so bene perché...vuole che chiuda quel capitolo, vuole che i prossimi giorni che trascorreremo insieme siano all'insegna del nuovo, è come se fosse convinta che parlare o ricordare il passato, più o meno recente, possa farmi di nuovo crollare. …eppure, c'è una parte di me che non si arrende: quando sono sola riprovo a chiamarlo. Aspetto che lei esca per qualche minuto, che si addormenti prima di me, che vada in bagno. Corro al comodino, apro il cassetto, dove tengo il cellulare, e provo a fare una chiamata...ma niente, il cellulare è sempre staccato!

<<Lulù, cosa mangiamo?>> chiede Alice.

<<Non so, dimmi tu...>>

<<Ho voglia di qualcosa di goloso... compriamo qualcosa di buono e ce lo cuciniamo...>>

<<Vai tu! A me va bene qualsiasi cosa...mi fido...>>

<<Dai, vieni con me...facciamo due passi...>>

<<Preferisco aspettarti qui...ho voglia di farmi un bagno caldo...coccolarmi un po'...>>

<<Va bene...però poi non mi stressi se prendo qualcosa che piace solo a me...>>

<<Ma figurati: io mangio tutto...>>

Alice si avvicina prima di uscire e mi dà un bacio sulla guancia. Esce di casa un po’ borbottando. Chiude la porta dietro di sé. Sento l’ascensore salire e poi scendere. Vado alla finestra. Dopo qualche minuto la vedo attraversare la strada per andare sul lungolago e procedere verso il centro di Lugano. Corro al comodino, posso provare a telefonare ad Alessandro! So che sarà spento, ma... tentare non nuoce.

Il telefono inaspettatamente suona libero e mi si ferma il cuore in gola. Squilla.

<<Lulù, sei tu?>> la voce di Alessandro mi arriva come se stesse tirando un sospiro di sollievo.

<<Ale, sono giorni che provo a chiamarti. Ero convinta non volessi più parlare con me…>> dico stordita da vertigini di gioia.

<<In effetti era quello che avrei voluto fare, almeno per un paio di giorni….>>

<<…ma allora, perché era sempre staccato il telefono? Ti avrò chiamato cento volte...>>

<<…non trovo più il cellulare, da nessuna parte…ho addirittura pensato di averlo lasciato lì! Non l’ho lasciato a casa tua?>>

<<No…>>

<<Maledizione, ho perso il cellulare ma anche tutti i contatti…ho dovuto comprarne uno nuovo e mi sono fatto ridare il numero dalla compagnia telefonica…>> dice nervosamente.

<<…ma come hai fatto a capire che ero io a chiamarti?>>

<<Mi ricordavo che il tuo numero terminava con 23. Giusto no?>>

<<Sì!…>> non riesco ad aggiungere altro, l'euforia è padrona di me, la gioia nel sentirlo mi fa guadagnare dieci anni di vita. Se chiudo gli occhi il suo volto è davanti a me. Mi sembra di aver ritrovato un tesoro, il più prezioso. Ora che sto bene posso rapportarmi a lui in modo sano. Sono ritornata la Lucrezia di otto anni fa, viva, positiva...

<<Bhè? Mi chiami e non dici niente?>>

<<Volevo chiederti scusa, vorrei che tu non te ne fossi andato…così, in quel modo, per colpa mia…>>

<<…Lulù, non so…forse è meglio così…>>

<<Ti prego Ale, per me sei importante…adesso sto bene, te lo giuro. Vorrei solo che la nostra amicizia non finisse così…non voglio aspettare ancora otto anni…non perdiamoci…un’altra volta…>>

Alessandro non risponde, sento il suo respiro attraverso il ricevitore. Aspetto che dica qualcosa, qualsiasi cosa. Poi comincia a balbettare confusamente: <<io…io…Lulù…non so cosa dire…>>

<<Allora non dire niente…torna qui, chiariamoci una volta per tutte…non voglio metterti ansia, credimi…vorrei solo che le cose non finissero in questo modo…vorrei non aver pronunciato le parole che ti hanno fatto andar via … vorrei avere ancora la certezza che, se io avessi bisogno, tu ti comporteresti nello stesso meraviglioso modo…>>

<<Lulù, non è così semplice…>>

<<Ale, ti prego..non me lo perdonerei mai se fosse finita così…>>

<<Non voglio che mi preghi…>>

<<Hai ragione, scusa…è che mi manca la tua presenza, mi manca parlare con te, mi manca tutto…>> mi sto commuovendo e inevitabilmente si rompe la voce.

<<Non piangere, per favore…mi confonde…>>

<<Sì, ti chiedo scusa...Ale ti assicuro che non voglio niente da te, non sentirti in obbligo, ho imparato tanto in questo ultimo periodo, ho solo voglia di averti qui. Avevi ragione tu, sono successe più cose negli ultimi giorni che in quindici anni della mia vita. Mi sembra di essere uscita da un’ampolla di vetro dove tutto era ovattato…torna qui e prendimi a schiaffi se lo ritieni necessario…>>

…

…

…

<<Va bene…va bene. Anch’io ho voglia di tornare a Lugano…>>

<<Veramente, Ale? Veramente?>>

<<Sì! Questo week end però sto con Edo, anzi è tardissimo! Adesso devo proprio andare…ci sentiamo lunedì, mi organizzo e cerco di liberarmi per venire settimana prossima…>>

Mi esce un inconsulto verso di felicità dalla bocca. La gioia mi colpisce con tale violenza che vorrei gridare, saltare. Questo è il gusto della vita, ha un sapore così intenso! La felicità è palpabile, morbida, travolgente. Non sto nella pelle, adesso ogni cosa ha un aspetto diverso, nulla mi sembra minaccioso.

Assalgo Alice di ritorno dalla spesa. Le salto al collo quando ancora non ha chiuso la porta. La abbraccio cantando e ballandole intorno. Lei ride e mi chiede cosa mai sia successo, ma quando le dico che sono riuscita a sentire Alessandro si incupisce, appoggia le borse sul tavolo e si siede sulla poltrona con i gomiti sulle ginocchia e le mani aggrovigliate l’una all’altra.

<<Ma cosa c’è? Ti sto dicendo che finalmente sono riuscita a parlare con lui, ti dico che mi ha detto che settimana prossima viene a Lugano e tu ti incazzi?>> sono in piedi di fronte a lei.

<<Quando l’hai sentito?>>

<<Poco fa, dieci minuti fa…ma cosa importa?>>

<<Lulù…>> parla e sospira <<Lulù>> scuote la testa.

<<Ti decidi a dire qualcosa!>>

<<Lucrezia…io credo che…cioè... il signor Luigi, il portiere, mi ha detto, anzi ci ha detto, che ti ha sempre vista sola…>>

<<Bhè, allora? Ancora 'sta storia?!...attacca alle 8 e stacca alle 17…non vive in guardiola!>>

<<Lulù, io credo che tu abbia subìto un forte stress nell’ultimo periodo e forse non sei molto obiettiva!>>

<<Tu non mi credi? Tu pensi che io mi sia inventata tutto…>> le sto gesticolando davanti come un’isterica. Corro al comodino, le do il cellulare <<forza chiamalo! Te lo fai dire da lui che esiste o ti basto io, cazzo!>>

Alice china la testa con il telefono in mano, il silenzio si fa pesantissimo. Poi dice <<Quella ad Alessandro è l’ultima chiamata che hai fatto?>>

Alice sta cercando il numero di Alessandro, dubita a tal punto di me che lo sta chiamando davanti ai miei occhi. Non ci credo, sono sconvolta.

Si porta il telefono all’orecchio. Pochi secondi e lo sposta.

<<Bhè? Cosa fai? Adesso lo chiami, sì, adesso io pretendo che tu lo chiami qui, davanti a me!>>

<<L’ho già fatto! Il telefono è staccato, come sempre>>

<<Ma cosa dici? Ci siamo sentiti poco fa! Dammelo, dammelo…>>

Prendo il telefono, provo a chiamare Alessandro. Il telefono è spento.

<<Ti dico che ci siamo appena parlati!>> Alice mi guarda in modo compassionevole <<tu mi credi pazza, vero?>>

Alice non dice nulla. Tace e il suo silenzio mi ferisce.

<<Tu pensi che io mi sia inventata tutto…che Alessandro non esiste…adesso ti faccio vedere il libro che mi ha regalato, ti faccio vedere la dedica che mi ha scritto…>> mi muovo nella stanza in modo scomposto, sono ferita, schifata, delusa, amareggiata. Non c'è cosa peggiore di essere considerata pazza, di non essere creduta. É un labirinto angoscioso; sarà la loro sfiducia che mi condurrà alla follia. Rovisto fra le mie cose sparse qua e là, tra i vestiti. Sulla libreria. Il pozzo della solitudine è sparito, non ce n’è traccia. Alice assiste a questa ricerca disperata.

<<Non..non lo trovo....ma adesso ti faccio leggere il biglietto che mi ha scritto prima di partire...>> adesso sono in cucina <<Chi ha buttato la spazzatura? L'avevo gettato lì...>>

<<Lulù, l'abbiamo portata giù ieri sera, insieme...il sacchetto l'ho chiuso io e non c'era nessun biglietto...>> Alice si alza dalla poltrona.

<<Sarà stato sommerso da altra spazzatura e non l'hai visto...>>. Un lampo: ora ricordo di averlo tagliuzzato in mille pezzi con la forbice.

Alice si avvicina, mi abbraccia, io non so più cosa dire, non so se vale la pena continuare ad insistere perché lei continuerà a non credermi. Le sue braccia intorno al collo, le mie abbandonate lungo i fianchi, mi sento un burattino. Alessandro esiste?...comincio a dubitarne anch'io. Eppure sullo schienale della sedia c'è lo scialle di Alessandro, dalle frange lunghe e ambrate.

<<Ecco, quello me lo ha regalato lui, il giorno in cui è arrivato...andiamo al negozio, si ricorderanno di lui...>>

<<Adesso ci calmiamo tutte e due! Il negozio non scappa, stai tranquilla. Ci andremo nel pomeriggio, va bene?>>

Non rispondo.

<<Ok?>>

<<Va bene...adesso vado a farmi un bagno>>



E se fosse vero quello che dice Alice? Se mi fossi inventata tutto? Ma cosa dico? Io stessa perdo fiducia nelle mia lucidità. E poi Alessandro l'ho conosciuto otto anni fa non l'altro ieri. Abbiamo lavorato insieme, parlato, discusso. Alessandro è stato qua con me, in questa casa. Abbiamo riso, pianto. Sono stati momenti indimenticabili. Lui mi vuole bene almeno quanto gliene voglio io. Lui esiste e mi raggiungerà settimana prossima...devo solo aspettare lunedì, quando mi chiamerà per confermare il suo arrivo.

Devo solo aspettare.



Questa storia non mi fa dormire. Di nuovo l'insonnia, il sintomo di gran lunga peggiore fra quelli che mi tormentano. Alice non ha voluto andare al negozio dove Ale ha comprato lo scialle, domani è domenica e sarà chiuso. Quindi dovrò aspettare, aspettare...ma non ce ne sarà bisogno perché lunedì Alessandro mi telefonerà e io le sbatterò il telefono in faccia e dovrà chiedermi scusa.

Ora lei è qui al mio fianco, nel letto, dorme beatamente. E pensare che pochi giorni fa c'era Alessandro fra le mie lenzuola. Vestito solo di una camicia aperta sul petto. Se penso all'emozione che ho provato quando delicatamente, sollevando il maglione, ha appoggiato la mano sulla mia pancia...tutte le sensazioni accumulate lì, concentrate per far bruciare la pelle ad ogni movimento delle dita. La pelle si era fatta velluto, gli stimoli nervosi viaggiavano sotto l'epidermide fino al cervello, facendomi perdere aderenza alla realtà.

La stanza avvolta nel buio. Nella penombra il suo viso serio e sensuale. Il respiro di entrambi che si era fatto profondo, ingestibile. Dio, Alessandro! Se tu fossi qui ora e io non fossi una stupida...non desidero altro che spogliarti, senza fretta. Non desidero altro che abbracciarti nella completa fusione delle nostre nudità: senza pudori, senza trasgressioni.



Mi alzo dal letto e vado alla finestra, il cielo è incredibilmente terso. La luna ha una luce intensa che si allunga sul lago. Non è percepibile la distanza fra noi: respira il cielo intorno e lei pare pulsare.

Seduta alla finestra, con il suo scialle addosso, mi accorgo che il suo corpo è diventato un’ossessione; e mentre passo una mano sul viso, sul collo, sul seno, credo di non aver mai desiderato tanto…ma non Alessandro in sé. Il desiderio si è svincolato dall’identificazione con l’amore, il desiderio riguarda solo la sessualità fine a sé stessa.

Il corpo, la carne.

Certo è che se potessi consumare questa bramosia con lui, sarebbe ciò che di più incredibile si possa pensare…ma allo stesso tempo sembra non essere necessario. È come se il corpo letargico si fosse risvegliato per dar libero sfogo agli istinti.

Mi è stato insegnato che il sesso è legato all’amore e in questa logica cattolica ho vissuto, e in parte creduto, offendendo inconsciamente il mio essere donna. Il mio ‘no’ ad Alessandro ora mi appare come una punizione auto inflitta, come se il piacere fosse una cosa ‘sporca’…eppure si susseguono davanti ai miei occhi frames veloci su quello che sarebbe potuto essere stare con lui, nel mio letto, in questo letto. Tra le lenzuola.

Sdraiata con le braccia senza collocazione. Il torace virile. Il mio corpo ancora giovane. Il suo sguardo stupito ed eccitato dai corpi nudi. Lui che si sgancia la cintura.

La sua pelle contro la mia. La bocca calda e umida che non osa ancora baciarmi perché preferisce esplorare. Il corpo vibra ad ogni tocco.



Il corpo. La carne.









Ho dormito, quanto ho dormito? Mi sveglio che Alice sta preparando un caffè. Sul tavolo le fette di pane tostato burro e zucchero, le mie preferite. Lei sembra raggiante, è una giornata di sole a Lugano. Gli stessi occhi di Alice sono più belli.

Versa il caffè e dice: <<Cosa facciamo oggi?>>

<<Bho! Non so...è domenica sarà tutto chiuso!>>

<<Domenica?! È Lunedì! Stai ancora dormendo?>> ride.

<<...come lunedì? Cosa dici! Ieri era sabato, oggi è domenica!>>

<<Scema smettila! Ieri era domenica!>>

Mi sale in gola una sensazione che mi leva l'appetito. Ho perso un giorno della mia vita. Oppure l'ho vissuto e l'ho dimenticato...come è possibile?

<<...e cosa abbiamo fatto ieri?>> le chiedo.

Alice appoggia la tazzina sul tavolo. Il sorriso si spegne e tace. Mi guarda, pare voglia scorgere qualcosa in me senza farmi domande.

<<Lulù, stai bene?>>

No, no, no...adesso ricomincia la solita solfa su come sto, se va tutto bene...non ho voglia, non ho voglia.

Abbozzo un sorriso e dico: <<Sto scherzando!>>

Vado in bagno a sciacquarmi il viso. Sono pallida come al solito ma il colore dei miei occhi è più intenso. Bhè, se veramente oggi è lunedì, un lato buono c'è! Oggi Alessandro dovrebbe farsi sentire. Questo mi rincuora profondamente, tanto che mi metto una goccia di profumo e il bagno si riempie di fragranza.

Bussano alla porta della soffitta.

<<Alice, vai tu per favore, sarà il signor Luigi!>> urlo dal bagno.

<<Vado io!>>

Mi tolgo la camicia da notte per entrare in doccia. Con un piede dentro domando ad Alice: <<Chi era? Il signor Luigi?>>

Alice non risponde.

<<Alice, chi era?>>

Niente. Alice non risponde.

<<Alice>> alzo la voce.

<<Alice>> spengo l'acqua.

<<Aliceee...>>

Mi metto l'accappatoio esco dal bagno.

<<Alice, dove sei finita?>> attraverso l'anticamera buia, arrivo in sala.

…...........

Non ci credo.

Alessandro è seduto sul divano con le gambe incrociate, ha addosso ancora la giacca. Sono senza parole. Lui sorride, divertito.

<<Sorpresa!>> dice.

Sbatto gli occhi e finalmente realizzato il tutto, gli vado incontro. Si alza dal divano, ci abbracciamo.

<<Potevi dirmelo che c'era anche una tua amica. Non vorrei disturbare...>>

Arriva Alice con una tazza di caffè, gliela porge.

<<Ecco il suo caffè!>>

<<Grazie!>>

Non riesco a dire niente. Guardo Alessandro prendere la tazza, guardo Alice che gliela porge. Lei sembra non aver il coraggio di guardarmi negli occhi, mentre io cerco di agganciarli perché pretendo le sue scuse. Poi d’improvviso mi lancia un’occhiata e sussurra <<scusami!>>. Soddisfatta abbozzo un sorriso e dico <<Ale, questa è Alice. Alice, questo è Alessandro>> si stringono la mano.

<<Piacere! Comunque ci eravamo già presentati!>> dice lui.

Alice sorride e si siede sulla poltrona.

<<E’ fantastico. Sei arrivato prestissimo…>>

<<Volevo farti una sorpresa ma me l’hai fatta tu: non sapevo ci fosse un’amica con te!>>

<<Alice non è un’amica, è la mia migliore amica e sono felice che siate entrambi qui!>>

Alice schiarisce la voce e poi chiede ad Alessandro <<Ha fatto colazione o vuole qualcosa da mangiare?>>

<<No, grazie sono a posto. Possiamo darci del tu?>>

<<Certamente!>> risponde abbassando lo sguardo timidamente.

Mi giro verso Alessandro e chiedo: <<Allora come stai? Tutto bene?>>

<<Sì, bene…piuttosto: tu come stai? L’ultima volta che ci siamo visti eri furiosa?>> ride.

<<Stupido, piantala! Mi hai fatto incazzare come una bestia! Tutto passato. Tuo figlio? Tutto bene?>>

<<Hai un figlio? Sembri giovanissimo!>> interviene Alice.

Alessandro mi guarda e sorride <<Sì è vero! Sono un papà giovane! Ho trent’anni!>> poi guarda Alice e dice <<tu, invece, hai la stessa età di questa carampana al mio fianco?>>

Alice rimane zitta qualche secondo poi il viso le si apre per dar spazio ad una fragorosa risata. Alessandro ha spaccato il ghiaccio nel suo solito modo brutale.

<<Cretino!>> dico ridendo <<Alice non è abituata ai tuoi modi da cavernicolo>>

<<Bhè, si abituerà presto!>> poi guarda Alice e dice <<Ovviamente scherzavo! Ti ho messo alla prova per vedere la tua reazione!>>

<<L’ho superata?>> Alice si è ammorbidita, la sua voce è sicura.

<<Superata! Adesso so che posso fare l’idiota senza offendere nessuno>>

Che incanto. La mia soffitta. Alessandro. Alice. Il mio mondo racchiuso qui, in questo luogo. Lugano fuori e uno strano sapore in bocca che non mi lascia mai: sapore di nostalgia.

Il sole novembrino sale nel cielo e scalda debolmente la città e il mio cuore malandato, ma ora è in via di guarigione con Alessandro, con Alice. In questa città svizzera, rigida, austera. Questa situazione è irreale tanto quanto deliziosa. Non sono più una moglie tradita, sono una donna libera, incantata da un uomo anch’esso libero. Giovane, delicato nel suo essere brutale. È qui, è tornato e io voglio godermelo in tutto e per tutto. Alice pare incantata quanto me da questo estraneo; era ovvio che lo sarebbe stata: le persone si cercano, si trovano, si legano perché sono affini. Io e Alice lo siamo, io lo sono con lui, è inevitabile che lo sarebbero stati anche fra loro, altrimenti non si spiegherebbe l’amicizia che ci lega. Questa amicizia è un mutuo soccorso! Alice è corsa qui a Lugano per me, come io feci anni fa quando lei ebbe bisogno del mio sostegno, e così ha fatto Alessandro quando, sentendomi per telefono, ha scorto sofferenza nella voce.

Decidiamo di uscire, di andar fuori a mangiare; nel miglior ristorante di Lugano. Mentre camminando lungo il lago - che viene a pranzo con noi – pare che nulla accada per caso, nulla. Tutti e tre estasiati dall’euforia, dal cibo, dal vino che scende in gola stordendo i sensi, manomettendo i freni. Mi sembra di essere tornata ragazza, quella ragazza che in verità non sono mai stata…

Usciti dal ristorante, decidiamo di fare un giro sul lungolago. Mentre passeggiamo rallento il passo fino ad arrestarlo. Alice ed Alessandro non si accorgono, continuano a procedere indisturbati. A pochi passi da me – mi dà le spalle, sulla panchina protetta dal salice piangente – la vecchia signora. È seduta lì, di fronte al lago, concentrata a fare la maglia; la testa bassa. La osservo per qualche secondo. Il vento si arresta, nessun rumore. Poi, ad un tratto, solleva il capo e lo sguardo si perde nel lago. La folta chioma bianca è ora visibile in tutta la sua interezza, così le sue spalle curve...

...e ancora questo sapore in bocca: insolito sapore di nostalgia.

<<Lulù!>> la voce di Alessandro <<'che fai? Vieni con noi?!>>

<<Sì, sì, arrivo>> raggiungo gli altri mentre penso che avrei dovuto fermarmi a salutarla. Si ricorderà di me? Ormai è troppo tardi.

Camminiamo fino al parco secolare come tre ragazzini in gita scolastica. Entriamo nel parco. Siamo infinitamente piccoli sotto questi cedri che battuti dal vento scricchiolano come mobili antichi. Alti come fossero palazzi hanno rami che si stagliano in cielo e creano un'infinità di intrecci da sembrare merletti di pizzo.

Ci sediamo sull’erba. L'umidità impregna i vestiti, penetra e raffredda le carni. E mentre, tra le risate di Alice, Alessandro mi afferra i polsi e mi butta indietro, io assaporo il gusto dell'innamoramento per la vita, ed è la prima volta che lo provo e mi chiedo come ho fatto a vivere fino ad ora e se mai sarò in grado di rivivere come ho vissuto, adesso che ne conosco l’aroma. Il vero guaio è che, avendolo assaporato, non sarò più disponibile ad accettare la vita nella sua mediocrità...

Torniamo a casa che si è fatto buio. Un'immagine nella mia mente: la barchetta azzurra ancorata al porticciolo deserto.

Alessandro e Alice si stuzzicano come fossero amici. Preparano un aperitivo. Ricominciamo a bere. Uno, due giri di vino bianco. Alice è piena, si vede, barcolla. Si avvicina ai fuochi per scolare la pasta, Alessandro la afferra per un braccio, dice che ci pensa lui.

La cena è ottima ma Alice non è più euforica. <<Tutto bene?>> chiedo.

<<Sì, sì, tutto bene...>> risponde <<Anzi no! Mi sa che devo vomitare...>> si alza di scatto e corre in bagno; Alessandro mi guarda, trattiene a stento una risata.

<<Alice, stai bene?>> la seguo.

Il primo conato in anticamera. Si lancia sul water mentre io chiudo la porta. Vomita e ride, ride e vomita mentre io cerco di aiutarla raccogliendole i capelli. Poi finalmente si acquieta la nausea e Alice si siede ai piedi della tazza con i gomiti sulla tavoletta. Mi guarda, con il trucco sfatto, e fra le risate dice che erano anni che non si divertiva così. Con un panno bagnato le pulisco il volto dall'espressione indifesa, mi guarda e sussurra <<Grazie>>.

<<Non c'è problema, tesoro>>. Mi afferra un polso <<Grazie!>>. Io le sorrido. <<Lulù...>> mi guarda quasi piangendo. <<Dimmi!>> poi ancora <<Lulù>> abbassa gli occhi <<Lulù…c'è qualcosa tra te e Alessandro?>>. Mi paralizzo; sconcertata, addolorata: la domanda mi mette paura, mi trema la voce <<Perché me lo chiedi?>>. <<Tu rispondimi!>> le si bagnano gli occhi tra l’imbarazzo e l’emozione. Mi alzo da terra. <<Perché me lo chiedi?>> il panico invade il petto, si distende a raggiera nell’addome: brucia come un sole. Lei abbassa la testa. La rialza. Gli occhi sono gonfi di lacrime: <<...perché credo di essermi innamorata di lui!>>

<<No>> scuoto energicamente la testa. Un movimento involontario che sembra un tic: <<No. No...>> barcollo all'indietro fino ad appoggiare la schiena alle piastrelle del bagno. Sono gelide. Porto le mani al petto: qualcosa urta il seno e rincula nella mano. Guardo: Il pozzo della solitudine. 'non è possibile…no! In tutto questo nulla ha un senso...nulla.

<<Lulù, svegliati! Svegliati!!!>> Alice mi scuote.

Apro gli occhi. È stato un incubo. Sono sdraiata sul divano. Alice è accanto a me, mi chiede se va tutto bene.

<<E' stato un incubo...>>

<<E' stato un incubo, Lulù>> dice accarezzandomi la testa.




Mi sollevo per sedermi. Ho la fronte bagnata eppure ho freddo. Alice mi copre le spalle con lo scialle.

<<Sei tranquilla adesso?>>

<<Ho fatto un brutto sogno...tu mi dicevi che...cioè, Alessandro era ritornato a Lugano e tu...>>

Alice mi guarda amorevole: <<Alessandro è nell'altra stanza. Sta dormendo...>> lo dice sussurrando.

<<Come è nell'altra stanza?! Ma allora quando è iniziato l'incubo?>>

<<Non lo so ….ti sei addormentata subito dopo cena. Ti sei alzata dal tavolo e sei venuta qui a sdraiarti....adesso dove vai?>> mi segue con lo sguardo. Voglio andare da Alessandro. Attraverso il salotto. La porta della stanza è chiusa. La apro lentamente per non far rumore. Alessandro sta dormendo, si sente il respiro profondo. Tiro un sospiro di sollievo. Mi avvicino per baciargli una guancia. Alessandro, tesoro. Mi chino sopra di lui: Alessandro è un manichino!

Apro gli occhi. È stato un incubo. Alice è accanto a me, ha gli occhi spaventati e con gli stessi occhi mi chiede: <<Lulù, va tutto bene? Hai avuto un incubo! Parlavi nel sonno, gemevi!>>. Mi siedo.

<<Stai bene?>> Alice mi accarezza la testa.

<<Dov'è Alessandro?>>

Alice si zittisce. Scuote leggermente la testa. Respira con la bocca aperta. Poi, di nuovo, sospira e aggrotta la fronte <<Lulù...basta! Basta con questa storia...>> si alza, fa un giro su sé stessa.

<<Quale storia?>>

<<Lulù....Alessandro non esiste!>>

<<Certo, certo....continua a darmi della pazza! Grazie>>

<<Non voglio offenderti, voglio solo che ti renda conto che sei stata male e che...>>

<<...e che sono squilibrata e mi sono inventata tutto? Vuoi dire questo, no?>>

<<Non sei squilibrata, sei solo stressata! Cazzo, lo capisci che sono preoccupata?!>>

<<Oggi andiamo al negozio...>>

<<Quale negozio? Ah sì! Ho capito....domani, non oggi...è domenica! E’ tutto chiuso...>>

Domenica. Che giorno inutile.

Piove, sono alla finestra. Raffiche di vento. Scrosci d'acqua colpiscono le finestre con precisione matematica. Vetri rigati. Sorseggio un tè di fronte a questo spettacolo della natura mentre Alice, un po' incupita, è in cucina. Non abbiamo litigato, ma entrambe siamo offese. Poco fa mi ha offerto un tè; le ho detto grazie in modo sgarbato, quasi per provocarla. Lei non ha ceduto alla provocazione e questo mi dà ancora più noia perché significa che si sente forte delle sue convinzioni, cioè che io viva essenzialmente in un mondo parallelo in cui ho dato vita ad Alessandro.

<<Facciamo la pasta?>> mi chiede dall'altro lato della soffitta.

<<Non ho voglia!>>

<<Qualcosa dovrai mangiare Lulù! Preferisci qualcos'altro?>>

<<No, mi fa tutto schifo!>>

<<Perché ti comporti così?>> Non rispondo. Lei si avvicina. <<Lulù...>> alza una mano per accarezzarmi; gliela fermo.

<<Non mi toccare, tu mi tratti come una malata!>>

<<Lucrezia smettila, ti prego!>> e ancora prova ad accarezzarmi.

<<Non toccarmi!>> le urlo, Alice indietreggia. Ora il suo viso è contratto.

<<Sai cosa ti dico Lulù: vaffanculo! Ha ragione Lucio, sei diventata insopportabile...>>

<<Come cazzo ti permetti? Adesso dai ragione a quel figlio di puttana? Sei proprio un'amica...grazie!>> lo dico piombandole addosso. Alice si spaventa e indietreggia. Mi allontano dalla finestra. Prendo lo scialle e esco di casa sbattendo la porta. Dal pianerottolo sento Alice che urla <<Dove vai? Piove a dirotto!>>

Chiamo l'ascensore. La porta della soffitta si apre dietro di me, allora decido di prendere le scale. Mi fiondo giù a tutta velocità. Un groviglio di ragnatele sul viso; per quanto cerchi di raccoglierle con le dita, la sensazione di sottili fili orizzontali – sul naso, sulla bocca - non se ne va.

<<Lulù, aspetta! Aspetta!>> Scendo ancora più convinta, lei mi sta dietro.

Finalmente sono in portineria, corro con tutte le mie forze. Esco dal palazzo. Una pioggia battente mi sorprende; ghiacciata mi toglie il fiato, inzuppa gli abiti. Attraverso la strada, corro sul lungolago senza meta. La pioggia è così fitta che pare un muro d'acqua. Fatico a vedere, a respirare, fatico a correre.

Alice mi sta dietro, grida il mio nome fra gli scrosci di pioggia battente. Il viso è sudicio d'acqua. Il peso dei vestiti inzuppati, i piedi scivolosi nelle scarpe. Odore di lago. Il cuore che impazza nel petto dolorante, offeso, deluso da Lucio, da Alessandro, da Alice.

Scoppio a piangere disperatamente fino ad arrestare la corsa. Alice mi raggiunge, mi obbliga a girarmi. L'acqua le gronda dal mento, le entra in bocca mentre parla. Mi guarda con gli occhi che sono fessure strettissime, mi blocca il viso con le mani. Le gocce le rimbalzano addosso come impazzite.

<<Lulù...>>

<<Tu non mi credi, vero? Non mi credi? Tu pensi che io sia pazza...>>

I nostri volti, a pochi centimetri l'uno dall'altro, grondano di pioggia. I capelli appiccicati ai visi, le ciglia pesanti.

<<Torniamo a casa>> le parole gridate sono soffocate dall'acquazzone.

<<Tu pensi che io sia pazza?>> le chiedo con la voce rotta dal pianto.

Scuote la testa <<Non lo so...>> e inizia a piangere anche lei.

<<Tu sai cosa vuol dire se mi sono inventata tutto? Lo sai? Dio mio, lo sai?...vuol dire che sono malata! ...come mia nonna....>>

Mi abbraccia e sussurra <<Torniamo a casa...>>

Torniamo in soffitta infreddolite, sconvolte. Alice mi spoglia, mi asciuga i capelli, si prende cura di me senza dire una parola. Mi veste con abiti asciutti, mi offre un tè verde. Mi mette a letto. Accende il fuoco nel camino, si ferma un attimo per sedersi sul letto e per dirmi che ora va a farsi un bagno caldo e lascerà la porta aperta in caso io abbia bisogno. La legna comincia ad ardere, la stanza si illumina di una luce calda, ma soffro ancora i brividi del freddo che mi è entrato nelle ossa. Allo stesso modo soffro di un'angoscia sorda, costante come un dolore che non uccide ma che non dà tregua, al limite della sopportabilità. Finché il tepore comincia ad invadere le carni e allenta la tensione. Perdo i sensi in quel 'dondolio' tra il sonno e la veglia.

Anche questa notte la soffitta è diventata un palcoscenico. Il manichino minuto fissava insistentemente l’orologio sul camino; io percepivo il solito sapore di nostalgia.









Lunedì.

Ho messo il cellulare sul tavolo, nel posto dove meglio riceve il segnale. Oggi è lunedì ed Alessandro dovrebbe farsi sentire. Non ha altro scopo questa giornata, questo lunedì di novembre, grigio e minaccioso. Il lago ha un aspetto inquietante, sembra una palude di acque melmose. Anche le papere lo tagliano noiosamente infastidite dall'ondeggiare irregolare.

Una giornata di attesa insostenibile per le mie coronarie. Ogni minimo rumore, ogni suono mi fa sobbalzare. Alice legge una rivista sul divano e pare compatirmi. Lei sa cosa mi tiene sulle spine e se entro sera non dovessi ricevere né una telefonata né un messaggio, la sua teoria sulla mia infermità mentale troverà ragione di esistere. D'altronde prima o poi dovrò iniziare a curarmi: questo è quello che pensa lei; io so solo che Alessandro esiste, in carne e ossa, e sono stanca di cercare credibilità negli altri.

Anzi, se non fosse vero, anche se lui fosse solamente la proiezione delle mie fantasie, Alessandro colma la mia vita di vita, mi fa star bene anche solo ritrovandolo in sogno; lui è in grado di dar voce a ciò che non l'ha mai avuta: il corpo, la carne, il desiderio di attesa, di condivisione. Sono anime affini che godono l'una della presenza dell'altra, fisica e metafisica. Ebbene: quale miglior farmaco potrebbe curarmi se non quello che la mia mente produce? Averlo, amarlo, desiderarlo è per me la miglior pillola anti depressiva che non guasterà il mio organismo. Se sono malata voglio restare tale perché l'antidoto al mio disagio lo produco da me.

Passano i minuti che diventano ore. La tensione diventa ansia, l'ansia diviene terrore e poi soffocamento. Devo uscire da questa casa. Prendo il soprabito e mentre lo indosso Alice mi chiede dove sto andando.

<<Vado a fare una passeggiata!>> rispondo affrettandomi, per evitare che mi segua, e afferrando il cellulare. Quando ormai di fronte alla porta sto per uscire, Alice ordina <<Lulù, il cellulare lascialo qui!>>

La guardo e lascio il tempo al mio cervello di elaborare l'informazione.

<<Perché mai dovrei lasciarlo qui?!>> la voce risentita.

Alice non batte ciglio, il volto è di un'austerità disarmante. In questo modo non posso inventarmi nessuna telefonata e se mai dovesse esserci la riceverebbe lei, visto che non sono più attendibile! Faccio il gesto di tirarglielo, poi mi avvicino e glielo porgo, senza farla scomodare dalla poltrona.

Trascino i piedi come un'inferma. Trascino questo corpo, che è l'involucro di un'anima storpia, verso la panchina su cui spiove il salice piangente. Le assi si incurvano lievemente, come se non pesassi nulla. Il lago riflette il cielo che pare un soffitto. Sono in una scatola di mondo.

Un lunedì penoso. Un lunedì di attesa è solo un giorno! Quanto sono disposta ad aspettare una chiamata, un messaggio? Quanto? Un mese, un anno? Con questa tensione...con queste mani che tremano...con lo stomaco arrotolato su se stesso...quanto? Il timore è che il mio cuore deluso possa cedere per primo. Io non sono in grado di vivere così, ma non lo sono neanche di programmare la mia morte!

Si alza un vento freddo che mi stringe le spalle. Chiudo i lembi del colletto con una mano, l'altra rabbrividisce nella tasca del soprabito. Le nubi grasse di pioggia si aprono per scoprire un triangolo azzurro di cielo. Il turchese si fa spazio fra il grigio intenso delle nubi autunnali, e poi, inaspettatamente, un raggio di sole. Il tepore mi commuove. Fatico a trattenere le lacrime anche se tendo l'addome e trattengo il respiro. Spero non mi veda nessuno! Cerco un fazzoletto per asciugarmi il naso; ne trovo uno di carta appallottolato in tasca. Lo apro ma è vecchio e pare sbriciolarsi fra le dita.

Sangue, gocciola sangue dalle narici, come la sera in cui me ne andai da casa di Lucio, la sera in cui mi accolse seduto in cucina con le mani che reggevano il capo e non fu in grado di proferir parola. E quando, incalzato dalle mie domande, mi porse...cosa mi porse? Mi porse uno sguardo anemico come il viso cencioso, come la vergogna per quello che aveva fatto. Neanche una parola da quella bocca sporca di saliva di un'estranea. Contaminata dal terrore di una mia reazione violenta, volgare: è meglio stare zitti, perché i vermi non parlano! Ricordo che andai in bagno a tamponare il naso perché mi uscivano fiotti di sangue: rosso e spaventoso. Cercando di concentrarmi in quel rosso vermiglio, immaginavo che avrei trovato soddisfazione unicamente nella vendetta, per far tacere il mostro dentro di me. Le mani sulla bocca: trattenevo i conati per paura di vomitare il cuore.

Il fazzoletto è ormai imbrattato, devo tornare a casa, non ho nient'altro per fermare l'emorragia...ma, mentre mi alzo dalla panchina per tornare alla soffitta, vedo Alessandro dall'altra parte della strada.

La saliva densa in gola.

<<Alessandro!>>

Alessandro procede lungo il marciapiede, entra nella prima via a sinistra. Mi affretto ad attraversare la strada <<Alessandro!>>

Arrivo sull'altro marciapiede, imbocco la via appena presa da Alessandro; ho appena il tempo di vederlo che gira l'angolo per andare a destra.

È veloce, non riesco a stargli dietro. Taglio un'altra volta la strada per girare a destra, affretto il passo, lui è veloce, lo perderò se non mi sbrigo! Giro l'angolo. Sono nella zona pedonale, da qui si apre una piazza; mi fermo un attimo per guardarmi intorno. L'ho perso, non lo vedo più. La piazza è gremita di gente, trovarlo diventa complicato in mezzo a tante comparse...poi riesco a metterlo a fuoco <<Alessandro!>>. Un gruppetto di bambini rincorre i piccioni che, alzandosi in volo, mi investono in un concerto di ali. <<L'ho perso ancora, cazzo!!! No, eccolo!>>. Sta entrando nella pasticceria.

Entro.

<<Buon giorno>> dice la ragazza dietro al banco.

<<Buon giorno!>> mi guardo intorno.

<<Cerca qualcosa?>>

<<No, mi scusi...è appena stato qui un ragazzo? Sui trent’anni...>>

<<Non lo so, mi dispiace, io sono appena arrivata!>>

<<...pochi secondi fa...!>>

<<...no, non è entrato nessuno...>>

Allora penso ad Alice che piangeva sul sofà e si alzava dalla sedia con un gesto di stizza come dire basta Lulù, le tue sono farneticazioni, Alessandro non esiste e tu ti devi curare!

Ho raccolto una goccia sul tavolino, era perfetta come una sfera, non sembrava una lacrima. L’ho portata al naso per annusarla: sapeva di pioggia come quando c’è odore di temporale e spalanco le finestre per riempirne la soffitta. Poi sono andata ad ascoltare gli alberi perché la loro voce è l’unica che riesco a sopportare.

Ma cosa succede? Ha ragione Alice? Vedo cose che non esistono? Creo situazioni a mio uso e consumo? È una malattia? É follia? É tanto tempo che non sto bene, tanto...forse da sempre....brevi periodi di benessere e lunghissimi di malore, ansia, pessimismo, invidia, gelosia. Paura di soffrire, di vivere, di perdere Lucio. Adesso Lucio sembra non esistere più nelle mie agonie. Ora la mia ossessione ha cambiato oggetto di desiderio, ora è Alessandro. Altro delirio, altra ossessione. Forse dovrei chiedermi se mi voglio bene, e quanto me ne voglio...molto poco probabilmente, perché avrei già iniziato a curarmi. Alice cerca di convincermi a farlo, ma è talmente umiliante ammettere che sto sprofondando in me stessa, in una voragine che si apre dentro di me ogni giorno e risucchia le mie energie. Vorrei solo essere normale, come gli altri: come quella ragazza che passeggia con il cane, vorrei smettere di aspettare qualcosa: da me, dagli altri. Vorrei accompagnare a scuola i bambini come fanno le altre donne…ho i sensi intorpiditi dalla tristezza. Tornare in soffitta, sprofondare nel divano e parlare con Alice, questo è quello che devo fare!

Apro la porta di casa, sono tornata per chiederle scusa, per ringraziarla per quello che sta facendo per me. Entro in soffitta, la finestra della sala è spalancata. <<Alice!>> silenzio <<Alice, sono tornata!>>. Mi guardo intorno. Silenzio. <<Alice, sei in bagno?>> attraverso l'anticamera. La porta del bagno è socchiusa. Mi fermo davanti, la spingo leggermente. Scricchiola e si apre. Deve essere uscita. Sarà arrabbiata, furibonda. Vado in cucina, avrà lasciato un biglietto. Attraverso il corridoio, in cucina ho lasciato il cellulare. Sul tavolo c'è qualcosa! Mi avvicino con la fronte aggrottata: non riesco a capire cos'è...Mi avvicino, la prendo in mano, la giro. Leggo: Il pozzo della solitudine. Lancio a terra il libro come se bruciasse fra le dita. Non mi reggono le gambe. Mi manca il respiro. Non è possibile! Non è possibile. Barcollo verso il divano. Devo sdraiarmi! Ho paura di svenire...un vortice di pensieri sopra di me, di volti: Alessandro, Alice, l'anziana della panchina...il soffitto buio di questa casa: antico, borghese; l'intonaco ricamato ne disegna il perimetro. Le pareti beige, i mobili scuri, pesanti solo a guardarli, mi si chiudono addosso per riempire il mondo vuoto che ho nel petto. Questo pozzo senza fondo che con sé risucchia materia e aria. Palpitazioni, fronte gronda, tremori, e mentre tutto si consuma intorno, e i colori si sbiadiscono, sento passi pesanti e veloci che mi vengono addosso. Sempre più pesanti, sempre più spaventosi, aiuto mi investono!

Serro gli occhi terrorizzata.









Click!

<<Sorpresa!>>

Spalanco gli occhi proteggendomi il viso.

<<Bhè! Che accoglienza! Mi aspettavo qualcosa di più...>>

Alessandro è davanti a me con le braccia aperte – in mano tiene una macchina fotografica. Ammicca dicendomi <<su vieni qui, abbracciami!>>

Sono intontita. Fatico ad alzarmi. Come minimo ora lo abbraccio e sparisce fra le mie mani, come nei film dell'orrore, e invece le mie braccia cingono un essere corporeo, caldo, dall'odore intenso e inconfondibile di Alessandro. Ed è lui ora a strizzarmi, a far girare intorno a me le braccia lunghe e forti, ad appoggiare la fronte sulla mia testa, a farla rimbalzare come fossi una bambina, e concludere l'abbraccio con un bacio prolungato sui capelli.

Appoggio il naso al petto, cerco di soffocarmi nel maglione blu che porta a pelle. Sento la carne sotto, sento lo strofinio del cotone, lavorato grosso, sui peli del petto. Gli afferro le scapole dure e aperte, poi tasto la carne che subito sotto si fa largo, seguo la spina dorsale che gli sostiene la schiena.

<<Mi stai facendo una radiografia?>> dice ridendo.

<<Io...adesso so cos'è la felicità...>> lo dico guardandolo in faccia, senza pudore.

Il suo viso si apre in un sorriso larghissimo dai denti stretti, come per contenerlo tutto. I suoi occhi luccicano e capisco che forse vorrebbe dire la stessa cosa...

<<Mi hai rubato le parole di bocca>> dice.

<<Lo so! Lo capisco dalla tua espressione!>>

Alessandro è imbarazzato, si è vagamente irrigidito. Si schiarisce la voce e si siede sulla poltrona aggiustandosi i capelli.

<<Quando sei arrivato?>> chiedo.

<<Mezz'ora fa! La portineria era spalancata e mi sono detto 'Perfetto! Le faccio una sorpresa...' ho bussato alla porta ma è venuta ad aprire la tua amica. Quando mi sono presentato mi ha guardato come fossi un fantasma, allora le ho chiesto dove fossi e le ho detto che sarei ritornato più tardi, ma lei ha insistito che entrassi, voleva che ti facessi una sorpresa e mi ha detto 'la aspetti pure qui, esco io!'. In dieci secondi si è preparata ed è uscita. Quando ho sentito le chiavi nella porta mi sono nascosto nella stanza e poi ...eccomi qui!>>

Lo ascolto ma devo ancora riordinare le idee <<...quindi 'Il pozzo della solitudine' te lo eri portato via tu?>>.

<<Sì! Una piccola cattiveria che ho fatto quando me ne sono andato...>>

<<Sei una merda...tu non puoi capire quanto l'ho cercato! Mi hai messa nei guai...>>

<<In che senso?>>

<<Niente, non ho voglia di parlarne adesso.....sono troppo contenta del tuo arrivo! Lascia stare...>> poi mi fermo un attimo a riflettere <<...e poi il cellulare sempre spento!>>

<<Te l'ho detto: l'ho perso...oppure me lo hanno rubato...Bho!>>

<<Ma no! Mi riferisco a dopo che ci siamo sentiti!>>

<<Ah! Dici: sabato e domenica? Quando sto con Edo lo tengo sempre spento... ci vediamo una volta ogni quindici giorni...ci mancherebbe di passarli rispondendo al telefono... ne faccio volentieri a meno!>>

Mi alzo per preparare un caffè. Alessandro mi raggiunge per darmi una mano. È sorridente, gentile. Mi dice che può rimanere a Lugano qualche giorno se non disturba, e io gli faccio intendere che nulla potrebbe essere tanto gradito. Basta un sorriso.

Alice ritorna in soffitta. Bussa alla porta e, pochi secondi dopo, udiamo un titubante: <<permesso!>>

Le corro incontro con il viso contratto dalla felicità e dicendole <<...scema! Chiedi permesso per entrare a casa tua!>>

Alice sorride: è un tacito modo per dire che tutto è risolto...non posso essere felice e rancorosa allo stesso tempo, non posso, e poi ora è tutto finito, questo incubo, questa paura per la malattia, questi fantasmi che non sono fantasmi.

<<C'è ancora del caffè, lo vuoi?>> le chiedo.

<<Sì, grazie!>>

<<Ciao!>> ci raggiunge Alessandro <<sorpresa fatta!>>

Alice sorride. È un po' imbarazzata. <<Sono andata in stazione: c'è un treno per Milano alle 19.20, preparo le mie cose...>>

<<Ma dove vai?>> dico delusa.

<<Torno a casa!>>

<<Tu non vai da nessuna parte! Mi hai fatto centinaia di domande su Alessandro e adesso che lui è qui... vale la pena conoscerlo, non trovi?>>

<<...Sì...ma io non vorrei...>>

<<Che palle! Devo passare la giornata a pregarvi?! Prima uno, poi l'altro...volete proprio sfinirmi...>>

<<E' vero!>> interviene Alessandro <<...poi, si potrebbe fare una cosa a tre!>> lo dice con serietà e poi scoppia a ridere.

Alice ride, poi aggiunge: <<Va bene, partirò domani allora!>>

<<Cavoli! Ho poche ore per convincere entrambe!>> scherza Alessandro e io gli lancio un'occhiata.

Alice sembra convinta, le sfilo io stessa la giacca e lei finalmente cammina verso il centro della sala, poi accelera il passo, si china ai piedi del tavolo. Si alza, mi guarda e dice <<'Il pozzo della solitudine'!>> stringendo il libro in mano.

<<'Il pozzo della solitudine'>> ripeto.

Ci sediamo nella luce calante di questa giornata novembrina che porta con sé una nota di serenità poiché preannuncia la sera, il momento più caldo e rassicurante, quando ci si chiude nell'involucro domestico serrando le porte al mondo esterno. I muri della soffitta diventano ovatta e mentre la vita sembra spegnersi, il cuore pulsante della giornata prosegue indisturbato all'interno delle case.

Una chiacchiera segue l'altra. Alessandro ed Alice imparano a conoscersi. Pare tutto talmente irreale che io ora sono certa che invece lo sia.

Io respiro e godo. Alessandro ride e parla. Alice ascolta e sorride.

Allora si decide di cominciare a stuzzicare qualcosa, di versare qualcosa da bere...e più è bianco e soprattutto è vino, più anime e corpi si liberano dalla maschera del buon senso. Si liberano dalla formalità del 'lei' per diventare 'tu', 'chi sei?', 'che fai?'. Io guardo entrambi, e allo stesso modo li adoro. Non abbiamo bisogno di nulla, se non del tempo che scorre ad una velocità incontrollabile; diventa un nemico quando ci rendiamo conto che sono quasi le nove e sarebbe ora di cenare. Alessandro si propone come cuoco: dà inizio al rumore delle stoviglie, ai profumi, al calore dei fornelli; con Alice alle calcagna per dare una mano.

Prendo 'Il pozzo della solitudine', mi sdraio sul divano. Scorro subito all'ultima pagina, voglio rileggere le parole di Alessandro vecchie di otto anni: le leggo e le rileggo; le analizzo, le imparo quasi a memoria. Ogni nuova lettura mi stringe il cuore, poi lo riempie e fa rabbrividire le tempie. Guardo Alessandro, indaffarato in cucina, e penso che da lui io non voglio nulla, è già infinito quello che mi dà rimanendo così, amandolo intimamente, nell'essenza pura dell'amore cioè quella priva di fisicità. Saperlo fedele nel bene mi fa sentire unica, profondamente sua. E lui è indiscutibilmente mio. Lui ha ragione: è l'affinità della psiche che ci lega così, è la chimica bestiale di cui siamo fatti che trova il suo completamento nei nostri DNA che si riconoscono nelle stesse molecole...

<<No! Guarda lì, Alice! Guarda che acrobazie sta facendo quella pazza sul divano!>>. Click! Alessandro scatta una foto.

Alice ride, io rinsavisco dalle mie elucubrazioni e realizzo la follia delle mani. Le braccia sono tese verso il soffitto, le dita lunghe - delle mani tese - sono aperte a ventaglio, quasi sgranate; i nervi delle spalle, delle braccia, dei polsi sono tirati al limite. 'Il pozzo della solitudine' appoggiato sul petto. Rido, un po' per sciogliere l'imbarazzo, un po' perché devo essere proprio ridicola, ma cazzo come sto bene!

Ci sediamo a tavola: poco svizzera questa cena. I profumi ricordano la nostra terra; i colori accesi del cibo, i piatti abbondanti, i vapori che scaldano parole e sorrisi. Poi ragiono, e penso che potrebbe accadere quello che ho sognato: potrebbe accadere che Alice si innamori di Alessandro; sì, potrebbe! E non sarebbe colpa di nessuno...non metterebbe in discussione la nostra amicizia; siamo esseri umani: imperfetti, emozionabili, violenti nelle passioni e soprattutto vulnerabili. Alice in particolare lo è: alcune volte la sento delicata come un soffio. La parola chiave è 'umani'! Forse si pretende troppo da noi stessi, dagli altri che sono 'umani' come noi. Pretendiamo coerenza dagli altri quando noi stessi viviamo situazioni contrastanti.

<<...e voi due da quanti anni vi conoscete?>> irrompe nei miei pensieri la domanda di Alessandro. L'ha fatta ad entrambe, infatti a turno ci scruta.

<<Dalle scuole! Dalle medie!>> risponde Alice.

<<Porco Giuda!>> dice Alessandro <<quindi sapete tutto l'una dell'altra...>>

<<Sì, ma l'amore è scoppiato più avanti...>> proseguo io.

Alice ride e dice: <<E' vero! Lulù mi stava sulle palle: fighetta, borghese. Con i capelli sempre raccolti in una treccia: sembrava un cammeo! Forse ero un po' invidiosa...facevano tutti il filo a lei! Lei era sempre perfetta, noi altre ragazze della classe, invece, sembravamo dei maschiacci cresciuti nei cortile dei condomini popolari.>>

<<Questo non me lo avevi mai detto!>>

Alice ride <<Sapessi quante altre cose non ti ho detto...>>

<<Cioè?>> le chiedo allibita.

<<Ti ricordi il fermacapelli che hai perso a scuola ...?>>

<<Sì, certo!...ma l'ho perso sull'autobus, non a scuola...>>

<<Sì, infatti! Non ti ho mai detto, però, che l'ho trovato io... Ce l'ho ancora!>>

<<Stronza! Era il mio preferito!>> le dico <<non immagini quanto ho pianto...>>. Click! Alessandro scatta una foto.

<<Giuro che te lo ridarò! Volevo già farlo ma...era trascorso un sacco di tempo...non cambierai opinione su di me, vero?>>

Ciondolo la testa da una parte all'altra con il sorriso stampato in volto, poi mi alzo un po' barcollante per i fumi dell'alcol, e vado ad abbracciarla. Alice ricambia avvicinando la bocca all'orecchio per dirmi che mi adora e io faccio lo stesso perché mai - forse - l'ho sentita tanto intima.

Alessandro batte le mani, ride e si complimenta con noi; io, allentando l'abbraccio, gli dico <<cretino, adoro anche te!>>

Il viso di Alessandro si contrae. Sembra aver incassato le parole come fossero un pugno nello stomaco. Allora fissandolo negli occhi divento seria, faccio un respiro profondo e mi bagno le labbra. Non allento lo sguardo anzi, lo sostengo finché non è lui ad abbassarlo. Ritorno al mio posto.

Alice si versa un altro bicchiere di vino. Click! Alessandro scatta una foto.

<<Non esagerare, ti si scioglie troppo la lingua>> le dico.

Alice tace, sembra riflettere, poi, fissando il bicchiere, le parte un ghigno: <<Lulù, ti ricordi Matteo? Il tuo primo fidanzatino...>> Alice è un fiume in piena.

<<Dio mio, dimmi di no!>>

<<Invece sì! Un pomeriggio l'ho invitato a casa mia con una scusa...e ci siamo baciati!>>

<<Ma sei una vacca!>> mi sento male dal ridere. Alice regge a malapena il bicchiere e Alessandro sghignazza divertito per le confessioni.

<<Ma la cosa bella è che non l'ho fatto perché mi piaceva...l'ho fatto perché dovevo fare un torto a te!>>

<<Qualcuno la fermi!>>

Poi Alice diventa seria, e sembra cominciare a singhiozzare.

<<No! La ciucca triste no!>> dico io.

Si gira verso Alessandro e prosegue <<Quando però, ho avuto bisogno di qualcuno, intendo nei momenti brutti, Lulù è stata l'unica a darsi anima e corpo>> si ferma per un attimo, ora guarda me <<Lulù, ti ricordi quando ho lasciato Giorgio!? Mi hai tirato fuori tu dalla merda, ce l'avevo fino al collo!>>

<<Sì, è vero, ce l'avevi fino al collo!>>

Click! Alessandro scatta una foto.

<<Devi sapere, Ale, che per anni sono stata insieme a un poco di buono, aggressivo; una testa calda..hai presente quelle relazioni che iniziano da adolescenti e si trascinano per anni!?...ero talmente impaurita dalle sue reazioni spropositate, che non ho saputo dirgli di no quando mi ha chiesto di sposarlo...il fatto è che non volevo proprio farlo, sarebbe stato l'errore peggiore della mia vita, lasciarlo mi sembra impossibile, ci avevo già provato...mi aveva minacciata, e ne ero terrorizzata....>>

<<Ti metteva le mani addosso?>> chiede Ale.

<<Per fortuna non è mai arrivato a questo...erano più che altro violenze verbali...ma ci sarebbe arrivato...prima o poi!>>

<<...non ho parole!>> dice Alessandro.

<<Avevo smesso di dormire, non avevo il coraggio di dirlo ai miei...vivevo i giorni che mi separavano dal matrimonio come una condannata a morte...>> Alice lo dice come se ne fosse ancora spaventata, ha un sussulto, come fosse un brivido, poi prosegue <<...quando ci penso mi viene ancora la pelle d'oca....scusatemi! Bhè...>> scuote la testa <<...se non fosse stato per Lulù...>>

Alessandro si gira verso di me <<Cosa avete fatto?>>. Click! Scatta una foto.

<<Un giorno mi squilla il telefono ed era lei>> proseguo io <<Mi dice che si sta per sposare e che vorrebbe la accompagnassi a provare il vestito...ti dirò: la cosa mi aveva stupita, nel senso che eravamo rimaste in contatto, è vero!, era capitato che ci si vedesse alle rimpatriate di classe che organizzavamo... ma non eravamo mai state amiche nel vero senso della parola!>>.

<<Lulù ha ragione, eppure io ho sempre avuto una predilezione per lei, non so come dire: mi era sempre piaciuta, la sentivo affine!>>

Alessandro la interrompe, si gira verso di me e dice <<Che bella parola: affine...>>. Click! Scatta una foto.

<<Ricordo che mancava all'incirca un mese al matrimonio..dico bene, Lulù?>>

<<Sì, all'incirca...siamo in macchina per andare a provare il vestito e questa scoppia a piangere...>> Alice ascolta e ride mentre io proseguo <<...io ero convinta che si stesse facendo prendere dal panico, sai: con il matrimonio alle porte...e invece...>>

<<Invece era un'invocazione di aiuto...le ho raccontato tutto! Allora Lulù ha fatto marcia indietro e senza dire una parola mi ha portato a casa sua. Mentre piagnucolavo sul suo letto, lei ha preparato una valigia per due, per me e per lei, mi ha detto “aspettami qui, torno subito!” , è andata di là a parlare con sua madre, dopo pochi minuti torna in camera sventolandomi un mazzo di chiavi sotto al naso e mi dice “chiama i tuoi genitori, digli che hai cambiato idea sul matrimonio e che sparisci per un po'. A Giorgio ci pensiamo dopo!”>> Alice racconta tutto ridendo ma le lacrime scivolano veloci al mento.

Alessandro riempie i bicchieri di vino e ci invita a bere.

<<Indovina un po' Alessandro dove siamo andate?>> Alice butta giù il vino tutto d'un sorso <<Siamo venute qui, a Lugano! In questa soffitta...>>

<<Mi avete fatto venire i brividi...>> dice Alessandro. Click! Scatta una foto.

<<Noi due, sole...è stato bellissimo...non abbiamo fatto nulla di particolare. Ci siamo confidate. Bevevamo, fumavamo...parlavamo fino a notte fonda...ci siamo...non so come dire...>>

<<Ci siamo innamorate...>> interrompo Alice che subito mi guarda e annuisce con la testa <<è vero!>> dice <<ci siamo innamorate l'una dell'altra!>>. Alice piange ma di felicità ora, poi guardandomi estasiata prosegue <<...dentro alla fighetta borghese si nascondeva la più volgare popolana che io avessi mai conosciuto!>>

Io ascolto e non dico una parola ma le sbatto gli occhi accondiscendente.

<<Ah sì? Veramente?!>> dice Alessandro per provocarmi.

Prendo le sigarette di Alessandro (che non fuma mai) e me ne accendo una. Fanno entrambi la stessa cosa e la stanza diventa una camera a gas. Tutto intorno a noi perde i confini, perché nulla ne ha, perché non esistono; siamo noi a definirli, siamo noi ad indicare ciò che è nostro e ciò che non lo è...perché farlo quando esiste il rispetto? ...è tutto più soddisfacente nella condivisione.

Ora ho la certezza che Alice domani non partirà, adesso che ha compreso che questa soffitta non è solo mia, che Alessandro non è mio, Alessandro è di chi ha voglia di goderselo. Io sono di entrambi, sono allo stesso modo proprietà di uno e dell'altra.

Allora mi alzo e accendo il camino perché il maglione mi dà noia e non vedo l'ora che l'umidità antica di questa soffitta evapori e io possa spogliarmi di questi indumenti sociali che mascherano i miei pregi e, allo stesso modo, i miei difetti. Io e Alice abbiamo ormai quarant'anni, non credo che Alessandro si aspetti due corpi da giovenche o che si aspetti due sederi alti come zainetti..non credo! e se non fosse così avrei fatto per l'ennesima volta un errore di valutazione.

Quando il fuoco prende vigore e la stanza sembra inondata dal tramonto, mi sfilo il maglione. Ho addosso solo una striminzita canottiera.

Alessandro rimane seduto, allontana la sedia dal tavolo facendola strisciare, divarica le gambe, scivola lentamente sulla sedia - quasi si sdraia - fa un lungo tiro di sigaretta, la spegne energicamente nel posacenere senza mai levare gli occhi da me.

Alice si sbottona la camicetta.

Ne segue un silenzio rintronante riempito dai respiri profondi di tutt'e tre. Un fermo-immagine scandito da vampate di luce.

<<Preparo un caffè!>> dico allontanandomi dal fuoco.

La tensione si allenta, sento Alessandro tossire leggermente e domandare qualcosa ad Alice. Quando ritorno al tavolo con le tazzine Alice dice: <<Lulù, Ale mi chiede com'è finita con Giorgio..vuoi proprio saperlo?>> ride <<un paio di giorni dopo l'ho chiamato dicendogli che ero a Lugano con un'amica e che avevo un ripensamento sul matrimonio. Dall'altra parte del telefono si è scatenato il finimondo: ha cominciato ad insultarmi, a darmi della puttana e ovviamente anche a Lucrezia. Mi ha ordinato di tornare a Milano subito e, coglione quale era, mi ha minacciata al telefono “ti ammazzo, ti ammazzo” diceva “adesso vado dai tuoi genitori, puttana, puttana!” continuava “ammazzo te e la tua amica!”...>>

<<Ma sei pazza? ...e tu, con uno così, gli hai detto dov'eri?>> domanda Ale.

<<Certo, lo avevamo fatto apposta. Lulù sosteneva che ci volevano almeno un paio di giorni di silenzio per farlo incattivire ancora di più, e aveva ragione! Gli ho dato appuntamento in stazione poche ore dopo. Anche il luogo era stato scelto ad hoc: ci serviva un posto dove sicuramente avremmo trovato della polizia, la stazione ferroviaria era perfetta secondo Lulù, infatti è stato così! Quando ci siamo incontrati era furibondo, dava i numeri...al secondo spintone che mi ha dato per obbligarmi ad entrare in macchina, ci ha raggiunti Lulù con un poliziotto e la registrazione della telefonata...>> Alice si interrompe per pochi secondi, gioca con una briciola che ha trovato sul tavolo <<...e per fargli capire che non scherzavamo, pochi giorni dopo il 'signorino' ha ricevuto anche una lettera da un avvocato, un amico del papà di Lucrezia!>>

Alessandro mi getta un'occhiata vivace e dice <<diabolica!>> poi si gira verso Alice e con un tono diverso le chiede <<Non lo hai più sentito?>>

<<Sparito!>> dice soddisfatta.

<<Ti è andata bene, lo sai?>>

Alice annuisce <<E' vero, c'è gente che non si ferma davanti a nulla...forse era meno squilibrato di tanti altri...per fortuna!>>

<<Quanti anni sono passati?>>

<<Tanti...quasi una ventina!>>

<<Bhè, direi che il pericolo non esiste più...>>

<<Direi proprio di sì!>>

Alessandro appoggia energicamente le mani sul tavolo per farsi leva ed alzarsi <<Bene! Che facciamo vecchiacce diaboliche? É solo l'una! Andiamo a bere qualcosa in un locale trasgressivo?>>

<<Sì! Perché no?!>> dice Alice guardandomi.

<<Come posso dire di no! Sareste capaci di lasciarmi qui da sola fino alle cinque del mattino!>>

Usciamo.

Ad Alice ride anche il culo, mi imbarazza per certi versi. Stanotte sarebbe in grado di sedurre un ragazzino.

Camminiamo per le vie deserte. L'eco delle risate rimbalza sui muri dei palazzi. Ritorna indietro come una folata di vento. Ci si ricompone solo quando incrociamo qualche altro essere umano che vaga nelle vie pedonali del centro. Alessandro scatta delle foto.

Entriamo nel primo locale che ci incuriosisce. Si beve e si balla. Le luci sono soffuse; l'odore di alcol e di sudore si mischia ai profumi della gente. Ci sediamo a un tavolino in un angolo, lo raggiungiamo con fatica. Alessandro ordina e, poco dopo, ci portano al tavolo tre birre. Alice alza il bicchiere per un brindisi e con gli occhi che brillano dice <<Salute ragazzi!>>

Alziamo i bicchieri. La musica è alta, l'aria è irrespirabile. Sotto il tavolo sento la gamba di Alessandro appoggiarsi alla mia. Non credo lo stia facendo apposta ma ho voglia di considerarlo un contatto voluto. Alice sorseggia a lungo, poi appoggia il bicchiere, si gira verso di noi e dice urlando <<Io vado a ballare!>> si getta nella mischia. Io e Alessandro rimaniamo soli. Lui ride guardando Alice che si fa spazio nella folla: un po' goffa, un po' brilla. Continua a guardarla e io ho l'impressione che abbia paura a voltarsi verso di me; fa bene, perché stanotte non so neanch'io cosa sarei capace di fare. Lo immagino sudato ed eccitato. Sarei capace di strappagli il maglione con i denti. Lui regge bene l'alcol, io no! É talmente tanto quello che mi sta circolando nella vene che, da un paio d'ore, le giunture del mio corpo sono insensibili. E allora comincio a fissarlo, a tapparmi la bocca con la mano per paura di dire qualcosa che spezzi la magia di questa notte irreale. Ale si gira, mi scruta, respira profondamente per sostenere lo sguardo serio. Dice qualcosa. Scuoto la testa come dire non ho capito! Ripete qualcosa ma la musica è troppo alta, scuoto la testa. Allora si avvicina all'orecchio e dice <<smettila di guardarmi così!>>

Mi sta provocando <<Perché dovrei?>>, io mi sento sicura.

<<Perché ho bevuto troppo...>> lo dice così vicino all'orecchio che mi vengono i brividi.

<<Anch'io!>>

<<Lulù, non scherzare col fuoco...>>

<<Perché? Se no cosa succede...?>>

Alessandro si ricompone, si accende una sigaretta, tira una boccata profonda, la batte forte nel posacenere, si riavvicina all'orecchio <<Sicura che lo vuoi sapere?>>

Strofino la guancia alla sua che è vagamente pungente <<sì, lo voglio sapere...>>. Scandisco le parole per annusarlo, il suo odore in bocca. Lui se ne accorge. Attende un attimo prima di parlare, sento il suo respiro profondo: <<...prima, quando eravamo a casa...quando ti sei tolta il maglione...io mi sono...>>. Qualcuno mi strattona forte per un braccio: è Alice in piedi davanti a noi <<Dai, venite a ballare!>>. Alessandro sussulta al mio fianco. È come se Alice ci avesse prelevati da un mondo parallelo e riportati nel locale. Mentre mi trascina verso la pista, do un'occhiata fugace ad Alessandro che, con lo sguardo basso, sorseggia la birra.

In mezzo alla pista Alice balla con il sorriso stampato; Io non desidero altro che tornare da Alessandro. Voglio che dica cosa ha provato quando mi sono spogliata davanti a lui.

Ho bisogno di un sorso di birra per sciacquare il sapore di nostalgia che ho in bocca.

Un ragazzo comincia a ballare vicino a noi. Alice gli sorride e lui ricambia. Ne approfitto per allontanarmi e tornare al tavolo. I corpi mi ostacolano. Finalmente vedo Alessandro seduto, mi mancano pochi metri a raggiungerlo. Ha i gomiti appoggiati al tavolo, guarda immobile la folla in pista. Poi appoggia il bicchiere, si fruga nella tasca dei pantaloni e tira fuori il cellulare. Io mi fermo. Porta il telefono all'orecchio, dice qualcosa e poi si alza velocemente. Io lo osservo, mi coglie una fitta, come uno spavento si dirama nel petto: allenta le forze, mi spossa, mi cambia l'umore. Per quanto mi sforzi, non riesco a scrollare di dosso questa spiacevole sensazione. Nulla può farmi cambiare idea su una telefonata ricevuta in piena notte: solo le donne fanno telefonate alle quattro di notte; fuori luogo, fuori tempo.

Mi siedo al tavolo. Alice mi raggiunge per sorseggiare la birra, sembra quasi non accorgersi dell'assenza di Alessandro. Poi le si spegne il sorriso e dice <<Dov'è Alessandro?>>

<<Non lo so!>>

<<Cosa?>> le leggo dal labiale.

<<Non lo so!>> urlo senza farlo intenzionalmente.

Alice appoggia il bicchiere, si siede.

La guardo sfinita <<scusami! Non mi sento molto bene...torniamo a casa?>>

<<Va bene!>>

Ci alziamo. All'uscita incontriamo Alessandro che stava rientrando. Senza dire nulla ci segue, come fosse colpevole di qualcosa.

Entro in soffitta sconvolta dalla stanchezza. Alessandro e Alice scambiano qualche parola. Stanno cercando di stemperare la tensione. Io mi butto sul divano, sfilo le scarpe. Alessandro e Alice sono in cucina. Alice chiede ad Alessandro se desidera un caffè. Alessandro si avvicina e chiede se lo voglio anch'io. Gli rispondo seccamente <<No!>> senza aggiungere nulla. Si allontana.

Ritorna da Alice <<Dice di no!>>

Poi li sento parlottare. Non capisco quello che dicono: mi innervosisco. Allora urlo: <<Sto cercando di dormire! Mi date fastidio, andate di là! >>

Smettono di parlare. Ne segue il rumore di una sedia trascinata sul pavimento, passi veloci ed energici. Io tengo gli occhi chiusi.

<<Lulù! Vedi di andare a fan culo!>> Ale.

Mi alzo di scatto, ce l'ho di fronte a pochi centimetri: <<Fottiti!>> gli dico.

Alice è vicino al tavolo con una ciambella in mano <<Mi dite cosa sta succedendo?>> la faccia basita.

Non rispondo e me ne vado.

Mi butto nel letto. Non ho voglia di piangere, non ne vale la pena. Non sono triste, sono delusa. L'ho provocato per avere una reazione che non c'è stata; ora non riesco a prendere sonno. Mi giro e mi rigiro sperando che almeno uno dei due mi raggiunga. Dopo qualche minuto mi alzo e ritorno in sala. Alice e Alessandro sono seduti sul divano. Quando mi vedono smettono di parlare. Non dico nulla, apro il frigo per prendere dell'acqua.

<<Ti è passata?>> dice Alessandro.

<<Che cosa?>> rispondo malamente.

<<La luna!>>.

Alice sghignazza.

<<Dai, vieni qui con noi...>> dice Alice. Faccio qualche smorfia, poi mi siedo sulla poltrona. Alessandro mi osserva mentre bevo.

<<Per fortuna al telefono, l'altro giorno, mi hai detto che avevi piacere ad avermi qui... che tutto era passato...>>

<<Oh! oh!>> dice Alice <<forse è meglio che vi lasci soli...almeno parlate un po'!>> si alza, si stiracchia e aggiunge <<ragazzi, buona notte! Io vado a dormire di là!>> poi si china verso Alessandro, gli dà un bacio sulla guancia, dice ridacchiando <<spero di vederti domani!>>

Lui risponde con un sorriso <<...mal che vada hai il mio numero di telefono!>>

Alice bacia anche me e se ne va. Aspetto di sentire che chiuda la porta e dico ad Alessandro <<nel pacchetto vacanza a Lugano c'era anche l'opzione: 'provarci con l'amica della padrona di casa'!?>>

<<Non ci sto provando...le ho solo dato il mio numero di telefono!>> si sfila le scarpe e allunga le gambe sul divano <<Non posso farlo, mammina?!>> lo dice in modo saccente; a me sale il sangue al cervello.

<<Mi stai provocando? L'importante è saperlo...almeno non me la prendo!>>. Lui abbozza un sorriso finto. Tace.

<<Sei uno stronzo!>>

<<Perché mai?>>

<<Chi cazzo era al telefono..alle quattro di notte?>>

<<Ti dovrei rispondere: cazzi miei! ...ma siccome ricordo che nell'ultima telefonata che ci siamo fatti, mi hai detto che non pretendi nulla da me...ti rendo noto che era la mia ex!>>

<<Quale?>>

<<La madre di mio figlio...che si dà il caso sia una delle persone più importanti della mia vita!>>

Gelosia. Gelosia e dolore. Gelosia, dolore e invidia. Questa volta il dolore è fisico. Non più sangue ma veleno. Fitte e nausee. Capogiri e tanto, tanto autocontrollo.

Come se non bastasse aggiunge <<Può chiamarmi a qualsiasi ora, del giorno e della notte...>>

<<Certo! Per lei il telefono non è mai spento...>>

<<Qualcosa non va, Lulù!?>> me lo dice con tono beffardo <<devo forse smettere di avere legami con il mondo perché ora esisti solo tu?>> ancora beffardo <<...questa cosa mi suona vagamente infantile!>>

Non ho la forza di aggiungere altro, ho la bocca impastata come quando si mastica un frutto acerbo. Sapore di nostalgia.

La mancata risposta lo mette in allarme questa volta. Si accorge di aver esagerato, quindi chiede: <<perché non proviamo a parlare civilmente? Se vuoi sapere qualcosa...chiedimelo e basta...>> ora è pacato e disponibile.

<<Scusami, a volte mi comporto come una stupida!>>

<<Non capisco perché...cosa ti ha ferito così tanto da trattarmi così?>>

<<Non lo so neanch'io...>> mi interrompo; il ticchettio dell'orologio richiama la mia attenzione, il tempo è scivolato fino alle 5 e 30 <<...è tardi!>>

<<Bhè! Devi andare a lavorare domani?!>> dice.

<<E' tardi, Ale...sono stanca! Non vorrei dire cose di cui mi pentirei...>>

<<...non mi stai rispondendo! Anche questo è un comportamento infantile!>>

<<Basta, ti prego...>> non ho più forze.

<<Basta un cazzo! Ogni volta che vengo qui mi sento a casa...poi, dopo poche ore, mi fai sentire un intruso...deciditi! Mi vuoi qui o non mi vuoi?>> Il tono si sta alterando.

Mi alzo, faccio per andarmene ma lui è più veloce, mi afferra un braccio. Abbasso la testa, vedo la mano che mi stringe forte, fa male.

<<Tu non vai da nessuna parte.... Cazzo!...non sono il tuo burattino!>>

<<Mi fa male sapere che definisci la tua ex 'importante'! Hai ragione: sono infantile, ma quell'aggettivo vorrei che tu lo usassi solo per me...Sì, Ale, sono una bamboccia! Adesso che sono io a dirtelo sei soddisfatto? Io sto peggio di prima...>> abbasso lo sguardo <<...avrei preferito sentirmi dire che ci eri andato a letto piuttosto di sapere che sei ancora così legato a lei!>>

Alessandro molla la presa. Si siede sul divano, respira profondamente. Guarda verso la finestra poi verso di me e dice: <<...è successo anche quello!>>




Ultimo atto: la burattinaia

Ho camminato lungo il lago, sono arrivata fino al parco secolare che come una lingua si staglia nel lago e superbo dice: “io ce l’ho fatta, sono sopravvissuto a tutto”. Intorpidita dal freddo, con la punta del naso insensibile, con le mani in tasca e l’alba negli occhi, nelle orecchie, nel naso: l’ho respirata, l’ho fatta entrare dentro di me, fra la luce azzurra di un nuovo giorno...Ho fatto le stesse cose di giorni fa, sento le stesse inquietudini, e sono ancora qui, sulla panchina dal salice piangente che spiove come una cascata indulgente. Ancora qui a farmi domande su di me, su Alessandro, sulla mia vita, su cosa sarebbe giusto fare. Sul mio cammino ho incrociato alberi ischeletriti dal vento con qualche foglia impiccata ai rami irti. Alla loro base materassi di foglie morte che, a camminarci sopra, scricchiolano come insetti corposi.

Il lago è calmo. Ho le mani giunte in grembo. Nodose e grigie come la luce che mi circonda.

Chiudo gli occhi, li strizzo forte, più forte che posso, come per comprimere i pensieri che mi tormentano. Tengo duro, continuo a non aprirli benché l'istinto mi comandi di farlo quando sento qualcuno che si muove vicino a me. Si è seduto sulla panchina: ho sentito la flessione del legno. È Alessandro, mi ha seguita anche questa volta: prima sul lungo lago, poi fino al parco secolare e ora è qui.

Apro gli occhi. Mi siede accanto la vecchia signora. Sta guardando il lago, sembra quasi non essersi accorta di me. La osservo tra il piacere e l'imbarazzo <<Buon giorno, signora!>> le dico.

Lei non risponde, abbozza un sorriso fissando il lago. Lo sguardo rugoso è addolcito dal celeste degl'occhi. Le palpebre sono due datteri disidratati. La bocca una voragine nella terra. Ha in grembo un libro o forse no! Un'agenda. La apre, ci scrive qualcosa, poi la richiude.

<<Come sta, signorina?>> domanda. Mi ha riconosciuta!

<<Mi chiamo Lucrezia!>> le dico abbozzando un sorriso inutile: lei non mi sta guardando...

Ha un sussulto, poi abbassa la testa, la muove impercettibilmente e con un filo di voce a se stessa dice <<La vita!>>. Medita soddisfatta e chiede <<Come sta, Lucrezia?>>

<<Non lo so neanch'io...a volte benissimo...poi di colpo malissimo...>>

<<...beata gioventù!>> guarda sempre il lago mentre mi parla <<Certo è, Lucrezia, che lei è decisamente mattiniera per la sua età! Siamo noi anziani, di solito, a popolare a quest'ora le piazze, i marciapiedi, il lungolago...per voi c'è la notte!>>

<<Non ho chiuso occhio!>>

<<...beata gioventù...se io non avessi chiuso occhio adesso non riuscirei a reggermi in piedi...>>

Vorrei parlarle di Alessandro, di quello che è successo, chiederle consiglio, ma mi vergogno. Pochi giorni fa, sempre su questa panchina, piangevo disperata per la fine del mio matrimonio, oggi sono qui a tormentarmi per un altro uomo.

<<Lucrezia, il lago l'aiuta a riflettere, vero?>>

<<Sì, molto...>>

<<Per me è la stessa cosa!>>

La voglia di confidarle quello che mi sta accadendo è più forte di me, allora decido di utilizzare uno stupido escamotage...<<Ho un'amica che...che ha un amico importante...>>

<<Per caso questa amica è lei, Lucrezia?>>

Un sorriso disarmante si dipinge sul mio viso <<Sì!>>

<<..e questo amico è un amico molto vicino al cuore?>>

<<Sì>>

<<Più vicino di quanto lei potesse pensare...o forse sopportare?>>

Annuisco con la testa, prima piano, poi energicamente. Lei tace e allora con qualche titubanza le racconto quello che è successo. Il suo sorriso caldo scioglie qualsiasi dubbio su un possibile giudizio morale. <<Lucrezia, io non so dirle cosa è giusto o cosa è sbagliato...ma una cosa è certa: si nasce, si vive e si muore, questo è la tautologia con cui dobbiamo convivere! C'è chi è in grado di lasciare un segno...chi invece può solo sperare di vivere scacciando il più possibile la 'miseria' connessa alla vita...cosa la spaventa? Il desiderio incontrollabile? La paura di soffrire ancora? Mi dica: cosa la spaventa? Io sarei più spaventata dalla noia, dalla quotidianità di una vita senza emozioni...ne varrebbe la pena anche se la felicità durasse poche ore...mi creda, vivere con il rimorso di non aver colto un'occasione non è facile, se lo faccia dire da chi c'è passato prima di lei! Potrebbe non capitare più...Lucrezia, il tempo scorre inesorabile e, senza che ci si renda conto, in un batter d'occhio ci si sveglia alla mia età! >>

La ascolterei per ore se non fosse che, dentro di me, scalpita il desiderio di tornare in soffitta. Da Alessandro. Devo congedarmi, ma con la certezza di rincontrarla; questa donna è in grado di incoraggiarmi a vivere le cose con la giusta dose di leggerezza. Non sono questi i drammi della vita; è la mia insicurezza a rendere ogni emozione un problema morale.

<<Io non so come ringraziarla...lei è così saggia...e io, invece, mi sento ridicola!>>

Sorride <<...è l'età, Lucrezia! Non mi rimane che la saggezza...>>

<<Io vorrei sapere se...se posso venire a trovarla, qualche volta, senza disturbare...>> lo dico con un filo di voce.

<<Io vengo qui quasi tutte le mattine, o almeno quando me lo permettono!>>

<<In che senso?>>

Si gira verso la strada, indica il palazzo alle nostre spalle <<Io vivo lì, è una casa per anziani. Mi annoio così tanto che mi hanno dato il permesso di uscire anche senza accompagnatore. Sto qua un pochino e poi immancabilmente arriva l'infermiera a riportarmi nel ricovero>> si concede una breve pausa <<pochi giorni dopo il mio arrivo ho avuto la netta impressione che l'unico organo che ancora funzionava a dovere...>> si indica il cervello <<...stesse cominciando a staccare la spina. Allora ho parlato con lo psicoterapeuta e gli ho detto: 'io non vi pago mica per accelerare la mia decomposizione!'>> il lago di fronte – noi spettatori - la foschia sospesa sulle sue acque (sembra un sipario), <<Lucrezia, cosa ci fa ancora qui? Corra dal suo amico, no!? Non perda tempo!>>

<<Sì! Corro! Ci rivedremo, glielo prometto>>

Corro in soffitta.

Corro con l'aria che scivola sulla pelle, pizzica la faccia. Raggiungo il portone, poi l'ascensore. Nella cabina i secondi sembrano un'eternità.

Il pianerottolo. La porta di casa. Mi fermo un attimo. Voglio trovare il coraggio di dar voce ai miei desideri, spogliandomi dall'imbarazzo, dalla paura di un diniego...non me ne frega niente della dignità, che cos’è? E’ una maschera che fino ad ora è servita solo a nascondermi. Ho travisato il suo senso perché non conosco l’autostima, il vero significato della parola libertà: la mia, quella degli altri.

Apro la porta. La stanza è avvolta nel buio. Le imposte della finestra sono serrate. Attraverso la stanza per socchiuderle. Alessandro ha aperto il divano letto ed è sotto le coperte a dormire. Sembra un bambino. Il respiro è profondo. Poi vado da Alice. Apro leggermente la porta della stanza. Dorme beatamente.

Alice, compagna di anni di crescita, di cambiamenti fisici e caratteriali. La vedo ancora seduta nelle aule di scuola, lei piccola e paffuta, sempre lontana due banchi da me, come per avvicinarsi, ma non troppo. Con i maglioni da maschiaccio addosso, dispettosa nei miei confronti, con il musetto arrogante da adolescente, le difese sempre alte. Arrabbiata con il mondo, ribelle e testarda. Chinata sui diari delle amiche a disegnare cuori, a scrivere di amori e di tormenti di un'età randagia e feroce in ogni cosa. 'Papà e mamma non mi capiscono...' e poi Lorenzo... Marco... Luca... i nomi di tutti i ragazzi che ti hanno fanno battere il cuore, di cui hai cercato lo sguardo durante l'intervallo. Alice: ti ricordo così e inevitabilmente sboccia un sorriso.

Vado in bagno. Mi guardo allo specchio per trovare conferma della mia bellezza: sì, c'è ancora! E' indubbiamente una bellezza matura ma particolare nella sua fusione tra colori freddi e caldi. Gli occhi azzurri, il naso dritto e forte, i capelli castani e ribelli, selvaggi: capelli che tanto ho odiato quando ero una ragazza da castigarli sempre in una treccia, come mi ha ricordato Alice questa notte.

Attraverso il corridoio per tornare da Alessandro. Non si è accorto del mio ritorno, allora mi chino a fianco al letto e con un filo di voce: <<Ale...Ale>>

Alessandro apre gli occhi <<Lulù...>>

<<Ciao...>>

<<Che ore sono?>>

<<Sono le otto!>>

<<Ma dove sei stata? Ti ho aspettata per un po', in piedi...poi sono crollato...>>

Gli bacio la fronte.

<<Hai la bocca gelata...>> dice con tenerezza <<...infilati sotto le coperte con me!>>

Un calore morbido invade il ventre, turba i sensi. Mi tolgo le scarpe, mi sfilo i pantaloni. E quando lui, guardandomi basito - come se non si aspettasse che accettassi l'invito -, solleva le coperte, io mi accorgo che è a petto nudo e il cuore comincia a battere all'impazzata. Scivolo sotto le coperte. I nostri corpi aderiscono.

Sembrava facesse freddo in soffitta, ma ora è tutto caldo, caldo e morbido, quel caldo dovuto al corpo degli altri, al corpo e alla pelle di Alessandro. Il tepore mi scombussola chimicamente. Credo stia succedendo la stessa cosa a lui perché ci teniamo stretti, a lungo, in un abbraccio senza posa.

<<Tienimi stretta...>>

Alessandro trattiene il respiro.

<< ...che buon odore hai, Lulù...>>

Una tempesta emotiva nel petto, un'emozione mista di paura e desiderio. Le parole si arrestano in gola, si mescolano al sapore di nostalgia che nella mia bocca ha trovato la sua dimora; lo stesso sapore, senza aroma, che invade la soffitta quando entra, prepotente, l'odore di lago.

<<...non voglio sapere niente di quello che è successo tra te e Ilaria...voglio solo sapere se vi siete rimessi insieme...>>

<<No...>>

Sollievo. Lui però insiste a parlarmene, non per farmi del male ma per chiarire una volta per tutte.

<<E' stato un riavvicinamento precedente al mio arrivo a Lugano, intendo la prima volta che sono venuto! Ma ti assicuro che né io né lei vogliamo tornare insieme...forse è stato un momento di debolezza dovuta a Edo che, immaginerai, ci vuole insieme. È un bambino, per lui siamo semplicemente la mamma e il papà, e questo basta per stare insieme...il nostro è stato un tentativo, ma non c'è più niente da fare...non ci amiamo più nel modo necessario per stare insieme...sarebbe solo deleterio per noi, come individui, e per lui; una famiglia che nasce nella consapevolezza della fragilità non ha orizzonti...sarebbe solo un modo per creare le basi di un'ennesima sofferenza>>

Le nostre teste sono appoggiate l'una sull'altra, non stiamo parlando guardandoci negli occhi, ma io ho ben chiaro il suo viso in questo momento: sono sicura che abbia un'espressione addolorata. Gli accarezzo i capelli, il collo, le scapole.

<<Buongiorno, piccioncini!>> arriva in salotto Alice <<Spero non siate nudi sotto le coperte...>>

Io e Ale sciogliamo l'abbraccio; mi metto seduta per mostrare ad Alice che ho addosso il maglione.

<<Ciao!>> le dico e mi accorgo che è pronta per uscire e con la valigia in mano.

Alessandro chiede: <<Sei in partenza?>>

<<Sì, vado! Ho voglia di tornare a casa, e sono sicura che voi abbiate bisogno di stare da soli...!>>

<<Ali....almeno un caffè? Cosa ne dici?>>

<<Bhè, come faccio a dire di no ad un caffè...>>

Mi alzo, mi metto i pantaloni e raggiungo Alice in cucina, Alessandro va in bagno.

<<Tesoro, non voglio che te ne vada...>> le dico abbracciandola.

Alice, guardandosi alle spalle, bisbiglia <<scema, allora? Stanotte?>>

<<Ma guarda che non è successo niente! Non te ne starai andando per questo, spero!?>>

<<Lulù, svegliati! Non fartelo scappare! Se non ti piace...ci penso io!>> sghignazza <<...dove lo trovi un altro così...>> Alice si interrompe all'arrivo di Alessandro. Beviamo il caffè.

Soffitta-stazione in taxi. I finestrini come schermo.

Il cielo oggi è....è diverso, oserei dire finto. Le nuvole gonfie e grigie si tingono, nelle zone più curve, di un tono rosa: sembra una scenografia. Credo che se fossi alla finestra delle mia soffitta, e non in taxi con Alessandro, Alice e uno sconosciuto, ne sarei spaventata. È affascinante perché sembra disegnato.

Siamo in una scatola di mondo.

Alessandro, seduto accanto al tassista, estrae la macchina fotografica, fa una foto. Click!

Arriviamo in stazione. Alice va a fare il biglietto. <<Il primo treno per Milano parte tra poco più di venti minuti! Non venite sui binari per favore, non mi piacciono gli addii!>> Alice mi stringe forte, pare singhiozzare.

<<Ci vediamo a Milano>> le dico.

<<Ci vediamo a Milano>> dice Alessandro.

<<Prenditi cura di questa vecchia megera!>> dice Alice ad Alessandro mentre si stringono la mano. Alice si gira, procede verso i binari, sparisce fra la folla.

Click! Alessandro scatta una foto.

Usciamo dalla stazione un po' intontiti. Nella strada adiacente una folla scomposta di gente - sembra un fiume in piena – procede in corteo. Si alternano cori e fischi su un tappeto di musica assordante. La gente è arrabbiata e galvanizzata. Io e Alessandro ci guardiamo come per chiederci l'un l'altra di cosa si tratti. Ale prende la macchina fotografica e comincia a scattare. Uno, due, tre scatti, poi mi prende la mano e ci gettiamo in mezzo a queste persone che sono un corpo solo. Procediamo con loro, prima a rilento poi con sicurezza. Sono frastornata.

Si alza un vento freddo che fa stringere tutti nelle spalle. Guardo il cielo. Le nuvole sono gonfie e appesantite di umidità. L'orizzonte ha ancora quella tinta rosata che lo fa sembrare apocalittico.

Un tonfo sordo alle nostre spalle; cominciano a spingere, io sbando. Alessandro allora stringe la mano più forte e gridando, per sormontare il vociare tutt'intorno, mi chiede se va tutto bene. Annuisco un po' spaventata. Ci siamo lanciati dentro al corteo come due adolescenti che vogliono marinare la scuola, l'euforia è la stessa. Un'altra folata di vento colpisce la folla come uno schiaffo. Le imposte delle finestre sbattono creando quell'eco inconfondibile che precede i temporali. Alessandro lascia la mano per scattare altre foto. Poco dopo me le fa vedere. Ha ritratto i visi di queste persone: volti dalle bocche spalancate e dalle braccia sollevate, sorrisi di donne, sguardi intorpiditi dal freddo. Cerco di legare meglio il foulard al collo. Le mani fredde, a contatto con la pelle, mi fanno rabbrividire. La fiumana continua a scorrere fra le vie della città, non si arresta. Alessandro scatta delle foto anche a me. Rallentiamo il passo per guardarle insieme: sono limpide, colorate. I miei occhi hanno espressioni contrastanti: un paio tristi, altre gioiose, alcune buffe.

Alessandro ride. Non sento la risata, il frastuono tutt'intorno è troppo forte. Poi, all'ennesima folata di vento, il foulard vola via. Mi giro di scatto, Alessandro, intento a scattar foto, non si accorge che con un balzo torno indietro. Il foulard vola oltre la folla. La gente mi ostacola. Qualcuno alza il braccio per tentare di prenderlo. Quando finalmente un ragazzo lo afferra e me lo porge, mi giro e non trovo più Alessandro. Cerco di accelerare il passo per superare la folla che ci divide, ma non riesco a trovarlo. Salto sperando di vederlo davanti a me. Nulla, Alessandro sembra sparito. Un'altra folata quasi mi trattiene, continuo a perdere terreno. Allora mi fermo, mi sposto verso il marciapiede e prendo il cellulare per chiamarlo. Suona libero ma lui non risponde. È troppo forte il frastuono, non sentirà!... Allora continuo a procedere tenendo il telefono in mano. Se sta ancora scattando le foto non si sarà accorto che non sono più al suo fianco! penso. Il corteo continua a marciare inesorabile. Ora procede verso il lago. Da lì sarà più facile cercare Alessandro, salirò su una panchina per guardare dall'alto! Ma giunti a un bivio il corteo si divide. Due leaders con il megafono spronano la gente a occupare due strade contemporaneamente. La fiumana si divide; non so da che parte andare. Pesto qualcosa di viscido. Qualcuno mi spintona con forza, barcollo all'indietro ma riesco a stare in piedi. Alzo lo sguardo, c'è una ragazza che mi urla <<Stai attenta, cazzooo!!! Hai pestato il cane!>>. Guardo a terra, il cagnolino ha la coda fra le gambe. Faccio per chinarmi - vorrei accarezzarlo - che mi arriva una botta da dietro, cado. Un boato sordo scuote il diaframma. Il vociare si amplifica nelle orecchie, le urla diventano un’onda corpulenta e disordinata. Mi coglie il panico, si annebbia la vista. Cerco di alzarmi, mi viene da piangere. Qualcuno mi prende un braccio. Mi giro per vedere se è Alessandro. No! E’ un ragazzo, che con gli occhi sgranati mi urla: <<Svelta, alzati! C'è una carica!>>. Mi trascina con sé, più veloce di quanto io possa stargli dietro. Lo rallento, allora mi lancia un'occhiata e urla <<Mi dispiace!>> molla la presa e corre via, si confonde tra la gente in delirio. Ancora botti, ancora urla. Io corro, seguo la folla che mi urta, mi spintona. Cado, piango, mi rialzo, barcollo, perdo il foulard, mi giro di scatto, una fitta al collo: dietro di me la polizia. Con gli idranti cerca di disperdere la folla. Allora ricomincio a correre con le lacrime gelide sul collo dolente, chiedendomi disperatamente perché mi trovo qui, in una manifestazione che non mi appartiene, con la polizia alle calcagna, fra le urla della gente, scappando come una ladra....perché? Perché?

Mi porto le mani alla fronte, premo forte sulle tempie di questo cervello bacato. Le emozioni travolgono la ragione, non mi permettono di controllare il reale. Sono vittima di tafferugli per una manifestazione di cui non conosco il motivo. Una manifestazione a Lugano? Non può essere a Lugano … non sono a Lugano! Sono ammattita! Questa volta completamente. Qui, a correre fra la gente, fra le urla che mi trafiggono come frecce, mi urtano come fossero materializzate. Alessandro è sparito, è sparito perché non è mai esistito, è una proiezione della mia mente! Eppure le voci intorno a me sono sempre più forti – quest’incubo sembra non finire mai. Non so dove andare, corro da una parte all'altra come una pazza, attorniata da visi estranei, da urla che confondono la mia corsa senza meta, senza opinione. Poi vedo il ragazzo che mi ha aiutata prima. E' in mezzo alla strada, ha le gambe divaricate a mo' di sfida. Alza le braccia al cielo, le abbassa velocemente verso il pube urlando <<Bastardo sucaaa!!!>>. Corro verso di lui come fosse l'unico punto di riferimento. Lui sussulta, sgrana gli occhi e ricomincia a correre all'impazzata; mi giro per guardare cosa succede alle mie spalle: due poliziotti corrono verso di noi con il manganello alzato...Dio mio cosa sta succedendo?!!! Dio mio aiuto!!! L'abbaiare dei cani; i singhiozzi rimbalzano in gola, si mescolano al sapore di nostalgia e alle lacrime...non ho il tempo di ragionare, le gambe mi tremano, il cuore mi scoppia; ho paura, questa è l'unica certezza: paura, quella paura che non ha indirizzo, che non ha razionalità. Quella che confonde, che ovatta il reale; quella che registra le cose come se non stessero accadendo a te. Poi, come una telecamera in funzione, i miei occhi riprendono la strada che si gira su sé stessa! No, sono io che sto ruotando come fossi su un perno perché qualcuno mi ha afferrata per un braccio e adesso mi trascina con forza verso un pertugio laterale.

<<Lulù...>> davanti ai miei occhi Alessandro. Mi giro verso la strada che è teatro di questo delirio senza senso, poi guardo ancora lui che ha le spalle appoggiate al muro, la fronte madida di sudore, le labbra spaccate dal vento. Ora mi tiene le spalle con entrambe le mani. Gli occhi sbarrati. Io piango rincuorata perché ho riacquistato la ragione; lui mi guarda con la bocca aperta, anch’esso scioccato.

<<Lulù...>> ha il fiatone, la voce rotta <<tutto bene?>>

<<Ho avuto paura...>> gli dico mentre cominciano a piovere gocce pesanti in questo angolo grigio e buio. Alzo gli occhi al cielo. La pioggia colpisce il volto.

<<Anch'io...>> la voce di Alessandro, gli occhi che portano l'impronta del panico, del nonsenso di una cosa che non ha collocazione nel tempo, nello spazio.

Il morso delle mani si allenta. I nostri volti spaventati si avvicinano. Mi prende il viso con entrambe le mani. I sospiri sono affannosi e ravvicinati. Mi tocca le labbra fissandole come se ne fosse ipnotizzato, mi tira a sé con gli occhi che affondano nei miei, che chiedono il permesso per quello che sta per fare: sfiora le labbra con le labbra, sento il fiato caldo sulla bocca che si è fatta sensibile come una ferita aperta. <<Lulù...>> con un filo di voce, quasi implorando se stesso di trattenere quel vortice di violenza che è il desiderio sessuale. Poi si ferma, chiude gli occhi, ansima profondamente, appoggia la fronte alla mia <<Lulù...>> ancora implorante. Affonda le mani sotto il soprabito, mi cinge la vita, quasi mi tira via il fiato. Le braccia si aggrovigliano ai corpi bagnati. Mi gira, mi appoggia energicamente al muro. Le spalle alla parete, il mio corpo docile, gonfio di tensione; poi le bocche mute, socchiuse, umide, morbide di un morbido che assume sembianze visive.

Mi mangia la bocca, mi morde le labbra, mi succhia il mento, il collo, poi torna a baciarmi il volto, la bocca, gli occhi luridi d'acqua.

Si allontana, mi prende la mano e, mentre la pioggia appesantisce gli abiti, dice <<andiamo via di qui!>>

Mi ha baciata, solo ora realizzo. Ancora l'impronta della sua bocca sulla mia, mista a quel sapere di nostalgia che mi tortura da giorni. La sento: brucia su quella sottile membrana che riveste le labbra. Ma soprattutto, sento l'impronta addosso di quello che è successo. Lo stordimento che ne è conseguito è adagiato su di me come una veste, vibra sotto e sopra la pelle.

Corriamo verso la soffitta. La pioggia è battente, arriviamo sul lungolago: le acque sono grigie e torbide. Non ho più forze, non ho più fiato. I vestiti zuppi appesantiscono la corsa, la rallentano ma Alessandro, che tiene stretta la mia mano, non permette sosta. Mi trascina con sé, in questa corsa furibonda. Corre come se avessimo a disposizione poco tempo, e prima arriviamo in soffitta, più tempo avremo a disposizione per godere del corpo dell'altro. E io già lo sto vivendo e non so se è più bello immaginarlo o farlo (o forse scriverlo!).

Arriviamo al portone. Entriamo in ascensore. Entrambi con il fiato rotto dallo sforzo. Lui addirittura si piega, appoggia i palmi delle mani sulle ginocchia flesse. La parete dell'ascensore regge il mio corpo sfinito. Ale mi guarda e accenna un sorriso che diventa una risata contagiosa. Rido anch'io: rido per quello che è successo - che ora non fa più paura -, rido perché la vita è una follia, e penso che se non avessi traslocato i miei libri, Alessandro ora non sarebbe qui; se quella triste sera, di qualche giorno fa, non mi fossi messa davanti alla libreria a spulciare fra i romanzi, non avrei trovato 'Il pozzo della solitudine'; se non avessi deciso di leggerlo non avrei visto la dedica di Alessandro nell'ultima pagina; se non avessi avuto il coraggio di chiamarlo non sarebbe venuto qui e se non fosse venuto qui io non avrei conosciuto le mani avide e gelide che sbottonano la camicetta, gl'occhi increduli che fissano la carne nuda, il seno che si gonfia in un respiro profondo. Si ferma a guardarmi come per prendere fiato dopo una corsa disperata; si ferma, appoggia la fronte sulla mia spalla, prende fiato, poi ancora mi guarda. Nel silenzio e nella penombra della soffitta. Mi cinge il collo con le mani, scuote lievemente la testa come dire: non so se ce la faccio, l'emozione è troppo forte, allora io lo lascio in questo limbo, gli lascio il tempo per confrontarsi con il suo corpo che è diventato un cumulo di emozioni incontrollabili, lo sento: geme e trema ad ogni tocco; vorrei dirgli che va bene così, che non c'è problema, ma in verità il sangue ribolle come indemoniato, il cuore nelle orecchie come un tamburo, un desiderio sconosciuto talmente violento da cancellare ogni comprensione. Non riesco a ragionare se non in una direzione: io ti voglio. Ti voglio e ora tu ti dai!

Mi allontano da lui per sedermi sul letto, Ale rimane immobile. Attonito, scombussolato nei sensi ma immobile, tanto da sembrare un manichino, ma quando mi alzo per rimettermi di fronte a lui, il corpo impietrito ha un sussulto <<Otto anni Lulù...ho aspettato otto anni per poterti toccare!>>

...

<<Dimmi quanto mi desideri, Lulù...>>

<<Ti desidero!>>

<<No! Lo so che mi vuoi, voglio sapere quanto!>>

<<...così tanto che credo di aver perso la ragione...>>

...

La sua bocca sopra la mia. Sospiri in soffitta..

I manichini. Ancora i manichini. Questa notte erano in scena tutti insieme per raccogliere il tripudio di applausi del gran finale. Mi chiedo che soddisfazione abbiano avuto a scimmiottare la mia disperazione. Li ho osservati con indifferenza, come si fa con le cose che non sono più in grado di far del male perché, questa volta, ho dettato io le regole della regia. Ora la soffitta è un palcoscenico nudo.

Sono le sei e mezza di un nuovo giorno. Ho puntato la sveglia. Deve aver piovuto tutta la notte: la soffitta è pregna di umidità; appoggio i piedi sul pavimento molle di nostalgia. Mi alzo. Alessandro dorme, non voglio svegliarlo. Mi vesto guardandolo con la smania di sentire le dita ansiose insinuarsi nei pertugi di un corpo orfano del passato; con la voglia di fingere di dormire insieme, nudi, scambiandosi estenuanti umori, in uno stato di eccitazione senza sollievo, soffocato dalla curiosità di nuovi gemiti, condito dal fanatismo crudele per la pelle, rincorrendosi fra le stanze come per seguire un miraggio di soddisfazione per il ventre insaziabile che ha perso la pace di una vita senza desiderio, di un corpo morto senza morte; sbalordito da occhi come bracieri che si soffermano sugl’angoli più intimi; con la voglia di lacrimare felicità per quel violento prendere, offeso e lusingato da tanta audacia, ma devo...

<<Dove vai?>>

<<Scusa, non volevo svegliarti...devo andare da una persona...>>

Si alza su un gomito, guarda fuori dalla finestra poi me e chiede: <<…ma che ore sono?>>

<<E' presto! Tu dormi...torno subito!>>

<<Tu sei pazza...io l'ho sempre saputo che non sei normale...>> si rimette giù.

Sì, sono pazza, è vero, sono folle, non c’è dubbio. Devo vedere la vecchia signora per dirle grazie per avermi dato la forza di uscire dal guscio dell'apatia...

Arrivo alla panchina dal salice piangente, ma la signora non c'è. Forse è troppo presto... Forse è troppo tardi...

Mi siedo. Il lago davanti a me oggi ride soddisfatto. Anche il salice, oggi, è meno piangente. Mi giro verso la strada, guardo le finestre della casa per anziani. Mi domando quale possa essere la stanza della signora. L'edificio è immobile, sembra disabitato. Anche il giardinetto all'italiana è imperturbabile, la brezza non lo scompone. Attendo qualche minuto. Poi vado via.

Ore sette. Secondo giorno. Alessandro ormai mi ritiene una pazza, ma sul serio! Qui sulla panchina ad aspettare la signora dai folti capelli bianchi. Mi ha sempre vista cupa, in balia degli eventi, e ora invece vorrei potesse vedermi così, col volto gaudente...ma lei non c'è.

Terzo giorno. Oggi il clima è più rigido del solito, e io ancora qui sulla panchina. La casa degli anziani è sempre imperturbabile.

…

<<Salve. Io sto cercando una signora che vive qui!>> mi schiarisco la voce.

<<Come si chiama?>> mi dice l'infermiera.

<<Ecco...le sembrerà assurdo ma...non lo so!>> sorrido per stemperare l'imbarazzo e cercare un po' di empatia. L'infermiera non accoglie il sorriso, anzi aggrotta la fronte. Non so bene come sbrogliare la matassa, allora mi aggrappo all'unica informazione che ho: <<E'...è quella signora che, la mattina presto, lasciate uscire per andare sulla panchina qui di fronte...sul lungolago>>.

<<Aaah! La pazzerella...>> dice l'infermiera in modo poco professionale. Mi offendo.

<<Come si chiama?>>

<<Le ho appena detto che non lo so...>>

<<Ma no! Come si chiama lei!>> mi punta il dito addosso.

<<Lucrezia...!>> le rispondo un po' irritata per la gaffe.

<<Il cognome? Non c'è l'ha il cognome?>> me lo chiede alzando il ricevitore del telefono.

<<Se la sta chiamando in stanza...le dica semplicemente: Lucrezia>>

L'infermiera sbuffa. Compone un numero sulla tastiera e dopo pochi secondi dice: <<Signora Schmitz! C'è una visita per lei......la signora Lucrezia!....va bene!>> mette giù il ricevitore, mi guarda con aria di sopportazione e dice: <<Stanza 223. Terzo piano! Alla sua sinistra trova gli ascensori>>

Mi allontano ringraziandola. Lei continua a fissarmi finché non si chiudono le porte dell'ascensore.

Pochi secondi e si apre di fronte a me un corridoio, il pavimento è uno specchio. Cerco la camera 223. I miei passi spezzano il silenzio; poi, finalmente, trovo la stanza. Busso.

<<Avanti!>>

<<Permesso!>> mi batte forte il cuore.

<<Signorina Lucrezia! Che sorpresa...>>

<<...non l'ho più trovata sulla panchina...allora ho pensato di venire direttamente qua...>> mentre parlo le porgo i tulipani che ho preso per lei.

<<Che meraviglia! Grazie...adoro i tulipani...le dispiace prendere il vaso che c'è in bagno...>>

<<Mi dia pure...>> prendo il mazzo di fiori e vado in bagno. Metto il vaso sul comodino e la stanza assume un'aria meno austera.

<<Finalmente un po' di colore in questa 'prigione'...>>

<<Non va più a fare il suo giretto sul lago?>>

<<Sono a riposo forzato … c’è qualcosa che non va al cuore! Per fortuna c'è una biblioteca fornita...se no ero già in stato catatonico...>>

<<...magari preferiva un libro al posto dei fiori?>>

<<Scherza! Sono bellissimi e magari se chiudo gli occhi e li annuso, riesco a immaginarmi fuori di qui...>> non lo dice con tristezza, e sono convinta che appena uscirò da questa stanza, proverà a fare l'esperimento.

<<La trovo benissimo!>>

Annuisco con un sorriso.

<<La trovo serena...>>

<<Sì, finalmente...>>

<<La serenità è uno stato di beatitudine! >> dice con tono materno, poi sorride anche lei.

<<Sono qui per dirle grazie!>> mi sento una bambina.

<<Grazie, per cosa?>>

<<Bhè...per avermi ascoltata e...consigliata!>> mi sento ridicola.

…....

<<Lucrezia, sono io che devo ringraziarla...>>

<<No!>> scuoto la testa <<no, io credo che lei sia una persona straordinaria, intendo nel senso vero del termine, per questo sono qui, la mia non è... >> mi fermo un attimo, non voglio utilizzare una parola che potrebbe suonarle sgradevole.

<<Compassione!?>> dice <<Lo so, Lulù! Oh, mi scusi! Posso chiamarla Lulù? I suoi amici la chiamano così, vero?>>

Stupita le dico: <<Sì, ma...come fa a saperlo?>>

<<Perché è il diminutivo con cui chiamavano me quando ero una ragazza ...anch'io mi chiamo Lucrezia>>.

Non ci credo!

…........................

Una chioma folta e bianca. La panchina sul lago. Il salice piangente. Le palpebre pesanti, sullo sguardo celeste, di questa donna mandata dal destino...ma io non credo al destino, non ci ho mai creduto!

La sua mano calda che si appoggia alla mia per dare conforto. In quel momento è successo qualcosa che continua a succedere, sulla pelle, in bocca, intorno a me!

Lucrezia e Lucrezia. Il sapore di nostalgia in bocca. Il sapore di un passato che non può avere ritorno, di un'età che con sé porta potenzialità. La nostalgia per una passione che non si è consumata, per un'occasione perduta per sempre.

Lulù e Lulù. Due storie, due vite distanti quarant'anni l'una dall'altra. Le mani che si toccano: l'unione fra due corpi estranei a cui solo la letteratura può dare un senso, può dare continuità. Il nome come comun denominatore, insieme ad un altro: Lugano, che è il palcoscenico di questa storia.

<<A cosa pensa Lulù? Alla follia della vita? La vita è una 'pagliacciata' e noi siamo inconsapevoli attori. La scrittura può aiutare a distrarci dal fatto che è priva di senso. Lei sa di cosa parlo, vero?>> si alza lievemente appoggiandosi su un gomito e indica l'armadio che sta di fronte al letto. <<Per favore, nell'armadio c'è un diario...lo prenda!>>

<<Certo!>> mi alzo velocemente. Apro l'armadio, mi invade l'odore di naftalina misto a quell'odore inconfondibile che c'è nelle case degli anziani. Lo stesso odore che c'era in soffitta quando ci viveva mio nonno.

Le do il diario.

<<Non le ho mai detto che io ero un'insegnante di letteratura italiana. Ho smesso, mio malgrado, quando sono nati i miei figli. Ho smesso di insegnare ma non ho abbandonato l'altra mia passione: la scrittura...il problema è sempre stato che per quanto mi sforzassi a trovare qualcosa di interessante da scrivere, qualcosa che si narrasse da sé, non ho mai scritto nulla di buono, nulla! Poi un giorno ho incontrato lei: una giovane donna tormentata, delusa dalla vita che ferisce con tanta ferocia, ma che può sorprendere offrendo un'altra chance. Due uomini, l'amore e l'odio, la noia e la passione...le due facce della vita! Non ho potuto fare a meno di cominciare a scrivere, con una tale naturalezza che tutt'ora non riesco a capire dove si fosse nascosta per così tanti anni! Lulù, le pare giusto che io abbia scritto qualcosa di buono a ottant'anni?! Le pare sensato?! Anche questa è la vita...La Lucrezia che leggerà in questo diario è un po' me e un po' lei....per questo prima la ringraziavo: perché mi sono appropriata dei suoi racconti, delle sue lacrime. Scrivendo mi sono sentita una donna giovane, bella, vitale, la donna che sentivo di essere ma che non sono mai stata! Per la prima volta da spettatrice sono diventata protagonista!>> mi porge il diario e dice <<...lo tenga lei, per favore, ne scriva la fine e ne faccia qualcosa di buono!>>

Esco dal ricovero correndo, con il diario stretto tra il braccio e il seno. Ho paura che se ne vada come mio nonno, senza preavviso. Per questo, prima di congedarmi, le ho detto <<Signora Lucrezia, il mio non è un addio, è un arrivederci>>. Lei ha sorriso e basta.

Attraverso il giardinetto di fronte al ricovero. Corro trattenendo il fiato. Esco dal cancello. Dall'altra parte della strada – sul lungo lago – mi aspetta Alessandro. Appena mi vede il viso gli si illumina e alza il braccio come dire 'sono qui Lulù!'. Mi affretto ad attraversare la strada. Il semaforo pedonale diventa rosso, le auto partono di gran carriera. Allora mi fermo, prendo il diario, lo apro alla prima pagina e leggo:





Una soffitta, Lugano fuori.

Una strada illuminata di notte.

Piloni impilati perfettamente.

La montagna di fronte nera come la pece.

Uno specchio d’acqua che pare una lastra.

Il porticciolo deserto.
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